Badlands　映画・演劇・音楽レビュー

【ライヴ】伊吹留香 2011.7.10

ぼのぼの — 2011-08-11T13:18:12+09:00

伊吹留香ライヴ 2011年７月10日(日)　晴れたら空に豆まいて

伊吹留香のバースデーライヴにしてワンマンライヴが開かれた。最近頻繁にライヴをこなしている彼女だが、ワンマンはこれが初めて。しかも近年はアコースティック編成主体だったのが、久々にエレクトリックバンドをバックに歌うという(先月も三軒茶屋で一度やっているが見られなかった)。さすがにこれを見ないわけにはいくまい。天気予報が思わしくなかったことや死ぬほど暑かったせいもあり、東北旅行を一日早く切り上げて土曜に帰京。ゆっくり休んだ後、日曜の代官山へ向かった。

入場前の列で後ろに並んだ人は彼女のおばさんだった。そういった親類縁者も含め、会場は大盛況である。開演前には、アルバム『課外授業』に入っていた過去の名曲が流されていた。そこには大好きな「36.5℃」や「死角」や「迷子の瞳」なども含まれていたが、逆に言えば、これらの曲は本日は演奏されないわけだ。残念ではあるが、事前に配られた歌詞カード(いつもより豪華版)を見ても、そこに並んでいるのは「今の伊吹留香」を象徴する曲ばかりだから仕方あるまい。

19時を少し過ぎた頃、伊吹留香が無造作に暗いステージに出てきて、演奏の準備を始める。ライヴの構成は、前半がアコースティックギターの弾き語り。後半がエレクトリックバンドによる演奏だ。まずは弾き語りから。

１曲目は「トラジコメディー」。２曲目は聞き慣れない曲だが良い曲だな〜と思ったら、中島みゆきの「糸」だった。この日唯一のカヴァー。最初に出てきた時から意外なほどリラックスした感じで、声もよく出ている。それ以上に「おや？」と思ったのはギター。さほど上手くなったわけではないのだが、以前のたどたどしさや自信の無さが姿を潜め、思い切りの良い弾き方になっているのだ。「ヘタならヘタでも構わない」という開き直りのようにも見えたが、清々しささえ感じるその弾き方は聞いていて心地良い。歌声とギターが、かつてないほど素直な形で絡み合っている。各地で多くの弾き語りライヴをこなしてきた賜だろう。この辺りで、今日は確実にいいライヴになることを確信した。
続く「サジ投げ日和」「在りし日」「欠乏不足」の３曲では、フリースクールで知り合った後藤ジュナという少年がギターで共演。確か15歳か16歳と言っていたが、とてもそんな歳とは思えないブルージーなギターワークに驚かされる。伊吹も実に楽しそうだ。
この日もう一つ驚かされたのは、彼女のMCの巧みさだ。数年前、美しいけれど、不満と鬱屈に満ちた暗い顔で、伝えたい思いと伝えられる歌のギャップにもがき苦しんでいた彼女が、こんなにも自然に観客とつながり、良い意味でのエンタテインメント性を身につけるとは、一体誰が想像しただろう。多分一番想像もしなかったのは、彼女自身ではなかろうか。
最後にまた一人だけの弾き語りで「ネグレクト」。どれも最近のライヴでお馴染みの曲ばかりだが、良い具合に肩の力が抜けたため、これまでよりも遙かに「言葉」が届く。言葉を届かせたいとき、声を大きく張り上げれば良いと言うものではない。むしろ秘やかに、語りかけるように歌った方が、聞く者の心に届くこともある。この日の彼女は、その術を身につけていた。これもまた数年前には考えられなかったことだ。

しばしの休憩(セットチェンジ)を挟んで後半はバンド演奏のコーナー。メンバーは、ギター齋藤亮／ベース出井孝幸／ドラムス清川渉。実に久しぶりにエレクトリックバンドを従えて歌う、伊吹留香。素晴らしい。以前は、バックの轟音サウンドに非力なヴォーカルが埋もれ、その中で焦り、力み、もがいていたものだが、今回はまったく歌が埋もれていない。弾き語りコーナー同様、ちゃんと言葉が伝わってくる。以前よりも遙かに声が出ているし、ヴォーカルがバンドの音と戦うのではなく、バンドの音と絡み合っている。彼女のヴォーカルとエレクトリックバンドの演奏が、こんな風に一体となったことなどかつて一度も無かったはずだ。数年間アコースティックサウンドに専念したことで、まさかここまで絵に描いたような成長を遂げるとは…感無量だ。

しかし実を言うと、この後半戦に入った途端、自分の関心の矛先は彼女以外の方向に向かっていた。ギターの齋藤亮だ。１曲目「惚れ込め詐欺」の冒頭から、いきなりジミヘンを彷彿とさせるギターが炸裂。「フォクシー・レディ」そのもののフレーズや、「ブードゥー・チャイル」を思わせるサウンドが、フレットを抉ったリッチー・ブラックモア・モデルのストラトキャスターから奔流のごとく溢れ出してくる。ジミヘンを研究し尽くしているのはすぐに分かったが、後半になると、使っているモデルから推察できるとおり、次第にリッチー・ブラックモア風味が強くなり、「キル・ザ・キング」や「バーン」っぽいフレーズが聞こえてくる。そうかと思うと、ジョー・ペリーのようなサウンドがひょっこり顔をのぞかせる。60年代〜70年代のロック／ブルース色に溢れたガッツのあるギター。別の言葉で言えば「私が大好きなギター」。この日会場にいた観客と出演者の中で、彼のギターを一番楽しんでいたのは、おそらくこの私ではなかろうか。最後の曲でアンプに近づいてフィードバックをやろうとしたものの、アンプの出力が小さいため上手くいかなかった姿も、何やら可愛かった。
そんなわけで後半は、もちろん歌全体も聞いていたが、実のところ主役そっちのけで齋藤亮のギターに耳も目も奪われていた。ごめんよ留香さん。君も素晴らしかったが、彼のギターが反則と言いたいほど個人的ツボにはまっていたのだから許してくれ。
こんな凄いギターを一体どこから連れてきたのだろうと思ったら、何と三上ちさこのバックを何度か務めていて、そのツテで今回参加したそうだ。つまり以前にも見たことがあるわけだ。しかしどんなに記憶を引っ繰り返しても、その時の印象は全く無い。少なくとも、こんなブルージーでガッツのあるロックギターを弾いていなかったことだけは間違いない。確かにちさこの曲に、あのような演奏は合わないだろう。それが今回は好きなようにやっていいと言われて、自分が一番好きなスタイルで弾きまくったというわけだ。
前から実に不思議なのだが、伊吹留香の周りには、ありえないほど優れたミュージシャンが集まる。ドラムスの室田憲一はその筆頭だが、今回の齋藤亮も、室田と双璧を成すインパクトだ。伊吹留香が持つ最大にして最高の才能とは、実は歌でも作詞でも作曲でもなく、優れたミュージシャンを自分の周りに引き寄せる能力なのではないか…真剣にそう思うほどだ。

バンド演奏は６曲で、前半に比べてMCが少ないせいか、意外と短かった印象。一番期待していたのは、伊吹の最高傑作「ヒートアイランド」を初めてバンド演奏で聞けることだったが、曲のポテンシャルをまだ完全には引き出せていないように思った。あれは、まだこの程度では終わらない名曲だ。もっとドラマチックなアレンジとラウドな演奏で聞いてみたい。それよりも、最近演奏を重ねるごとにどんどん良くなってきた「晩冬」が、ここでも文句なしの輝きを見せていた。アコースティックよりも絶対エレクトリック向きということでは、「老眼鏡」も良かった。

アンコールは２曲。１曲目は「LAP DOG」で、これもバンド演奏向きの曲だ。齋藤のギターのせいかいつもよりブルージーな色が強かった。
ラストは「音信」。この曲の終盤には、もはやお約束となった客に歌わせるパートがあるのだが、この日は彼女目当てに集まった客ばかりなので、歌声の大きさも温かさも、いつもとは比較にならないものだった。正直に言えば、どのアーティストであれ、こういうお約束的に客に歌わせる展開は、その場への参加や感動の共有を強制されているようで、あまり好きではない。「小学校の時にやらされたフォークダンスを思い出す」と言えば分かるだろうか？(笑)　しかしこの時は違った。確かに形としてはいつもと同じだが、あの場にいた誰もが、強制されてではなく、自発的に「伊吹留香のためにこの歌を歌おう」という思いで歌っている…その温かさが会場を満たしていた。
目を閉じて、その歌声に耳を傾けている伊吹の姿を見た時、少し涙が出そうになった。初めて彼女のライヴを見たのは６年前。世界中の不幸と鬱屈を一身に背負ったかのようにもがき苦しんでいたその頃の姿は、今でもよく覚えている。その彼女が様々な変遷を経て、今ここでこんな風に、人に温かい思いを伝え、人から温かい思いを返されている…それが我が事のように嬉しかった。自分は極めて狭量の人間なので、人の幸せを喜ぶよりは、妬むことの方が遙かに多い。それにも関わらず、この日の彼女を心から祝福できたのは、今の彼女の幸せが、決して幸運によって与えられたものではなく、彼女自身の努力によるもの、彼女がこれまで多くの喜びを人に与えてきた結果であることを、よく知っていたからだ。

アンコールまで含めて約２時間。弾き語りについてはほぼ文句なしだが、バンドで演奏された曲については、まだいろいろと発展の余地があるように思う。ヴォーカルも、昔に比べれば格段の進歩を見せているが、まだ声だけで人を惹きつけるほどの圧倒的な力は無い。しかし総合的に言えば、これまでに見てきた伊吹留香のライヴとしては最高の出来映えだ。
ただしそれは彼女やバンドだけの功績ではない。この日、会場に集まった人々全てが生み出したものだ。伊吹が音楽を奏でることで観客に喜びを与え、観客の喜びが彼女の喜びとなる…その交歓が頂点に達したのが、最後の「音信」だった。あんな奇跡のように幸福な時間は、そうそうあるものではない。
だが先ほど「伊吹留香の最大にして最高の才能とは、優れたミュージシャンを自分の周りに引き寄せる能力なのではないか」と書いたとおり、そのような最良の観客をあそこに集められたこともまた、彼女の持つ力なのだ。伊吹留香のこの６年間を見ていると、「その時点で自分に出来ることを精一杯やる」「自分を変えることを恐れない」「人とつながる」この３つが、人生にとっていかに大切であるかを思い知らされる。それさえ忘れなければ、今後どんな紆余曲折があったとしても、彼女はさらに成長していけることだろう。

「人生とは素晴らしいものだ」などとは、なかなか言う気になれない。しかしこの日、目を閉じて「音信」の合唱に耳を傾けている伊吹留香の姿を見た時、確かに自分はこう思った。「人生も、時には素晴らしいことがあるものだ」。

ーSET LISTー
01.トラジコメディー
02.糸（中島みゆき cover）
03.サジ投げ日和
04.在りし日
05.欠乏不足
06.ネグレクト
----------------------------
07.惚れ込め詐欺 2011
08.死体のジョージ
09.晩冬
10.dying message
11.ヒートアイランド
12.老眼鏡
----------------------------
13.LAPDOG
14.音信

(2011年７月)

【映画】『ツリー・オブ・ライフ』ファーストインプレッション

ぼのぼの — 2011-08-11T12:31:44+09:00

８月12日からの一般公開に先駆けて、７月25日に、試写会で『ツリー・オブ・ライフ』を観賞した。「観賞日時を束縛される」「試写会会場の上映設備がひどい」といった理由で、普段は試写会などまったく見ないのだが、何しろ本作はテレンス・マリックの新作である。公開されたら週１ペースで繰り返し見直すことになるだろうが、ともかく一日でも早く見ておきたい。それほど自分にとってテレンス・マリックは特別な存在、映画作家の中ではもちろんのこと、文学・演劇・音楽・美術など、ありとあらゆる芸術分野の中でも、５本の指に入る大切な人物なのだ。神様に近い存在と言ってもいいだろう。

以下は、その第１回目の観賞直後にTwitterで書いたものをまとめ、加筆訂正したもの。本公開よりだいぶ前なので、具体的なネタバレはない。ほぼ印象論。

テレンス・マリックの新作『ツリー・オブ・ライフ』。最初の１時間だけなら、今年度のベストワンどころか映画史上のベストワンとすら言いたくなる、奇跡のような作品だった。『2001年宇宙の旅』と『ふたりのベロニカ』が合体融合した映像世界は、映画の究極の姿であり、映画の新たな扉を開くものだった。その１時間、通常のストーリーテリングから完全に逸脱した表現方法で物語が綴られてゆくのだが、映像と音楽、そしてほとんど詩と化したモノローグだけで、何が語られているのか十分に理解できてしまう。目眩を覚えるほどの魔術的な映画世界。「映画」と言うより「世界」に包み込まれる幸福と恍惚。テレンス・マリックだから作れた映画、テレンス・マリックにしか作れない映画⋯
では何故「最初の１時間だけなら」なのかと言えば、１時間を過ぎた辺りから、ストーリーらしいストーリーが顔を出してくるのだ。その後半ですら、他の映画はもちろん、過去のマリック作品と比べても、通常のストーリーテリングからは逸脱している。しかし最初の１時間が奇跡としか言いようのないものだったので、急に普通の映画になったような印象を受けてしまうのだ。最後まで見ても、その落差が解消されることはなかった。このチグハグさに一番近いものを探すなら、具体的な内容はまったく違うものの、『地獄の黙示録』を上げることができるだろう。誤解なきように言っておくが、後半は後半で十分に素晴らしいのである。やはり映像は圧倒的に美しく、語り口は詩的かつ前衛的。しかしあの前半にこの後半が続く構成はどうなんだという疑問は感じざるをえない。
結局『ツリー・オブ・ライフ』は、最初の１時間で語るべきものを全て語ってしまったのではないか。それも「この映画が語るべきもの」ではない。「映画が語るべきもの」全てを語ってしまったのだ。

ちなみに試写会は明らかに大不評。エンドクレジットが出るや否や、どよめきと失笑でうるさいの何の。半分くらいの客がエンドクレジットの間にバタバタと帰って行った。もっとも最初に客の顔を見た時から、この結果は見えていた。どう見ても、この映画を「『シン・レッド・ライン』『ニュー・ワールド』のテレンス・マリックの新作」としてではなく、「ブラッド・ピットとショーン・ペンが出る、感動のファミリードラマ」として見に来ましたという人々ばかりだったからだ。そんな人々に、ここまで独創的な語り口を持った映画が受け入れられるはずはない。少なくとも表現方法の面では、万人にオススメできるような映画ではない。
ただ、この構成に対する自分の戸惑いも含め、マリックを知らないであろう観客の失笑とどよめきを見ていると、『2001年宇宙の旅』が初めて公開されたときの反応は、まさにこういうものだったのではないかと想像できる。また過去のマリック映画４作品と比べても、『ツリー・オブ・ライフ』の語り口は明らかに違っている。『シン・レッド・ライン』の次に『ニュー・ワールド』が来たときには、そのつながりが非常に分かりやすく、だからこそ『ニュー・ワールド』の評価が一段と高くなった面はある。しかしこの作品は、共通するテーマや表現方法を持ちながらも、別次元に位相がずれたような印象を受ける。ある意味、完全にマリックのやりたい放題。「これだけの予算とVFXと大スターを使って、ここまで前衛的な脳内トリップ作品を作っていいんだ」という驚き。その点も『2001年宇宙の旅』に通じるものがある。

また今回の大きな特徴は、明確にキリスト教がベースになっていることだ。メインテーマの一つは明らかに「神」であり、冒頭に提示されるヨブ記の一節をモチーフとして物語が進んでいく。その辺の基礎知識が多くの日本人に欠けていたことも、試写会での不評の大きな要因だろう。当然のことながら、単純に神の偉業を称えるような方向には進んでいかないが、キリスト教的世界観が前提として使われていることは確かであり、そういう部分はキェシロフスキの映画に通じるものを感じさせた。特に、ストーリーの重要な一部は、『デカローグ』第１話と強く共振する内容になっている。
マリックの映画は元々キューブリック作品と相通じるものがあり、今回は露骨なまでに『2001年宇宙の旅』に接近している。だがこの作品でそれ以上に目立つのは、キェシロフスキ作品への接近だ。そもそもこの映画のメインストーリーだけを取り出せば、そのまま『デカローグ』の一挿話として通用しそうなものだ。だからこの映画を一番素直に楽しめるのは、実はキェシロフスキ映画のファンなのではないかという気もしている。
そして言うまでもないことだが、キューブリックとキェシロフスキの映画に通じる題材を、マリックならではの映画マジックでまとめ上げた作品を、私が嫌いなはずがないのである。確かにマリックの撮った５本の映画の中では最大の問題作と言えそうだが、またすぐに見直したいほどの謎と魅力に満ちている。

一度見ただけでは理解出来ない部分も多々あったし、いずれにせよ公開されたら何度でも見直すつもりなので、その違和感や疑問や謎については、８月12日以降じっくりと考えていくことにしよう。

(2011年８月)

【演劇】SPAC『時の商人』『天守物語』 2011.6.25

ぼのぼの — 2011-06-27T01:37:52+09:00

６月25日(土)、SPAC(静岡県舞台芸術センター)が主催する「ふじのくにせかい演劇祭」で２本観賞のために静岡行き。

行きはSPACが出している無料バスで11時30分に渋谷を出発。いつもはもっと混んでいるのだが、今回はガラガラ。座席は1/3くらいしか埋まっていない。『時の商人』の上演中止と、その日の内に帰りの無料バスに乗れないのが大きいのだろう。足柄インターでの昼食休憩を挟んで、15時少し前に静岡芸術劇場に到着。駅の反対側にガンダムの姿が無いのが寂しい。東京は午後から雨が降ったりして急激に気温が下がった模様だが、静岡は暑い。

16時よりジョエル・ポムラ演出『時の商人』の映像上映＋日本語ナレーション。震災の影響で中止になってしまった芝居の映像上映だが、この作品は、ごく一部を除いて役者が自ら台詞を発することなく、「私」役のナレーターがモノローグのような形で全てを語っていく構成。だから本来予定されていたフランス語上演＋日本語字幕よりも、こちらの方が分かりやすいという面もある。上演前の宮城さんの解説によれば、インド古典舞踏劇のナンギャール・クートゥー、『時の商人』、『天守物語』と、「この週末には、役者が自ら台詞を発しない作品を３本集めてみた」そうだ。なるほどね。
だが、その映像が暗く不鮮明で、役者の表情さえほとんど分からないのは相当つらいものがある。バスの疲れもあって、最初の方はかなり睡魔に襲われた。しかし中盤からはグッと引き込まれ、最後のあたりは手に汗握る感じで見ていた。一番単刀直入で分かりやすい形容は「舞台版ミヒャエル・ハネケ」。日常の中に潜む恐怖といったテーマ、静かな情景の中で描かれる悪夢的な物語は、疑いようのない類似性を帯びている。ただし表現の形式はハネケ以上に静謐で、観客に想像力を要求するもの。また、先日見た舞台『モリー・スウィーニー』は、役者が自ら話すものの、大部分が３人の人物のモノローグで構成された戯曲で、そちらとの類似性も興味深い。
そんな刺激的な作品だけに、本来の舞台上演が映像上映だけとなり、その映像的クオリティの低さもあって、最初の方でかなりウトウトしてしまったことが何とも悔やまれる。これはぜひとも本物の舞台上演を見たいものだ。ただしナレーションはやはり日本語の方がいい。これが全編字幕だと、別の意味でウトウトしそうだ。

その後バスで、日本平の上にある舞台芸術公園へ。こちらに来るのは初めて。そもそも日本平に来るなんて何十年ぶりだろう。会場は公園の中にある野外劇場「有度」。予報ではかなりの確率で雨に降られるはずだったのに、まったく降る気配はなく、暑くも寒くもない気温で、野外劇を見るには文句の付けようがない天候。まるで何かに祝福されたような気分だ。
今回の上演は、ク・ナウカの名前は出ていないし、SPACの俳優も何人か混じってはいるが、演出は宮城聰だし、主な配役はク・ナウカ勢で占められているので、事実上ク・ナウカの公演をSPAC名義でやったものと考えていいだろう。この作品を見るのは2003年の３月以来２度目。演劇にのめり込むきっかけの一つとなった舞台であり、それを生まれ故郷の静岡で、しかも何十年ぶりかで訪れる日本平で見るのだから、感慨もひとしおだ。
８年ぶりの『天守物語』は、言うまでもなく素晴らしい。何度となく再演されたク・ナウカの代表作だけに、憎らしいくらい全ての面で練りこまれている。さすがに細部は忘れているため、富姫を演じる美加理って、あんなにもパフォーマンスっぽい動きをしていたのか、音楽演奏はここまでパーカッシヴで力強いものだったのか…などなど、新鮮な感動も山ほどある。また、『天守物語』って、ク・ナウカとしては『マハーバーラタ』と並ぶ大ハッピーエンドなのだということに、何を今更のように気がついた。歌ったり踊ったこそ無いものの、その祝祭感や高揚感は、他に替え難いものがある。

終演後、知り合いの吉植荘一郎さんにご挨拶。芝居の高揚感もあいまってか、終演後の観客と役者たちの交流は、かつて見たことがないほど賑やかで楽しげなものだった。こういう交流は、テント芝居を除けば、東京ではあくまでも内輪だけのもの。しかしSPACの公演においては、終演後の観客と役者との交流が最初からプログラムとして組み込まれていて、面識のない観客も役者とあれこれこれ話したり質問したり一緒に写真を撮ったりしている。これが他では見られない楽しい雰囲気なのだが、今回は特にそう。これだったら、その後の交流パーティーにも参加して静岡に一泊するのも十分にありだったなと、後になって思った。
面識と言えば、行きのバスで誰も知り合いに会わなかったので、今回は行きも帰りも完全に独りだと思ったのだが、結局現地で知り合いに３人会った(ただし帰りの日時がそれぞれ違うので、行き帰りはやはり独り)。と言うか、東京からSPACの公演に行く場合、もはや知り合いに全く会わないようにする方が難しい。直接知らないし名前も分からないのだが、見覚えのある顔も多数見かけた。
そんなわけで、閑散としたバスに乗って出発した時からは想像もつかないほど幸福な気持ちで、帰途につく事になった。時間と金をかけて静岡まで足を運んだ甲斐があるというものだ。

しかし、帰りは電車代を節約するため、新横浜からではなく小田原経由で帰ったのだが、やはり小田原経由だと時間がかかる。21時48分のこだまに乗って、地元駅に着いたのは０時23分。新横浜経由なら、21時36分のひかりに乗って23時30分には着いていたはず。1500円を節約するために、50分余計な時間をかけるのが合理的か否かは微妙なところだ。静岡から小田原まではすぐ着くのに、小田原での乗り換えが30分ちかくかかるし、小田原から東京圏内に入るまでやたらと時間がかかる。「どこかへ行く時」は知らない駅名が続くことが楽しいのに、「家に帰る時」はいつまで経っても知っている駅名が出てこないのが憂鬱に感じられる。これが昼間で、外の見慣れない風景が見えれば、また話は違うのだが、夜じゃねえ…
とは言うものの、本当に充実した一日だった。また早く静岡に行きたい。なお、今回の「ふじのくにせかい演劇祭」で上演され、大きな評判を呼んだ『タカセの夢』は，８月に東京のシアタートラムでも上演される。もちろんチケットはすでに入手済みだ。

http://www.spac.or.jp/11_fujinokuni/merchants
http://www.spac.or.jp/11_fujinokuni/castletower

http://www.spac.or.jp/11_summer/takase.html

(2011年６月執筆)

【追悼】ゲイリー・ムーア

ぼのぼの — 2011-02-12T22:55:22+09:00

1983年１月24日(月)　東京厚生年金会館
1984年２月29日(水)　日本武道館
1985年10月14日(月)　日本武道館
1987年７月13日(月)　中野サンプラザ
1987年５月13日(土)　渋谷公会堂

調べてみたら、1980年代の５回の来日公演は皆勤賞だった。

それなのに21年ぶり、最後の来日となった、昨年の公演を見逃すとは…と言うより、まさか昨年が最後の来日公演になろうとは…一体誰がそんなことを予想しただろう。

ゲイリー・ムーアのギターを初めて聞いたのは、グレッグ・レイクの最初のソロアルバムにおいてだった。プログレファンだった自分としては、もちろんグレッグ・レイクが目当てだったわけだが、レイクの歌よりも、ゲイリーのバカテクギターに耳を奪われた。特に１曲目の「ニュークリア・アタック」は最初の来日公演でも演奏された名曲で、よく聞いたものだ。その曲がレイクではなくゲイリーの曲だったこともあり、ゲイリー・ムーアという名前は強く記憶に残った。

そして1982年、『大いなる野望』Corridors Of Powerがリリースされる。折からのスーパーギタリストブームに加え、酒井康や伊藤正則が大絶賛したため、日本でもゲイリーの人気が大爆発。1983年の来日公演へとつながる。
この時のライヴは、思い出深いということで言えば、人生でも屈指のライヴだ。何しろライヴに行き始めて間もない頃。確か最前列か２列目くらいの良い席で、すぐ目の前でニール・マーレイがベースを弾いているのだからたまらない。ゲイリーの神業的なギターもさることながら、それに呼応する観客の熱気は凄まじいものだった。今考えてみると、それまでは武道館などの大きな所や後方の席ばかりだったから、すぐ目の前でミュージシャンが演奏する、いかにもライヴ！な熱狂を味わったのは、あの時が初めてだったのだ。あの時あのライヴを体験しなかったら、良くも悪くも、その後の人生は違ったものになっていたはずだ。

その後も『ヴィクティムズ・オブ・フューチャー』『ラン・フォー・カヴァー』と良質なアルバムを連打。特に後者は、コンピレーション的な散漫さが批判されたが、個々の楽曲の出来に関しては文句なしの名盤。シン・リジィ時代の盟友フィル・ライノットと共演した「アウト・イン・ザ・フィールズ」はイギリスで大ヒットし、日本でも84年と85年のライヴ会場は武道館に昇格した。ニール・マーレイ、イアン・ペイス、ドン・エイリーを擁したスーパーバンドのメンバーは小粒にマイナーチェンジしていったものの、ニール・カーターという良き相棒を得て、安定した活動を続けることになる。
そして生まれたのが、アイリッシュとしてのアイデンティティを前面に打ちだした名盤『ワイルド・フロンティアー』。このアルバムを代表する名曲は、何と言っても１曲目の「オーバー・ザ・ヒルズ・アンド・ファー・アウェイ」だ。チーフタンズのメンバーも参加した、アイリッシュテイストたっぷりのトラディショナル・ハードロック。歌詞は、ザ・バンドやチーフタンズの演奏でお馴染みの名曲「ロング・ブラック・ヴェイル」を彷彿とさせる、一編の見事なストーリー。元々ゲイリーの作る歌は、詩的というより物語的なものが多いのだが、この歌はその中でも傑出している。何から何まで素晴らしい、ゲイリー・ムーア渾身の一曲だ。

この時期の４枚のアルバムはどれも優れた作品だが、その後に出た『アフター・ザ・ウォー』は、どことなく焦点の定まらない凡作。やはり前作でやるべきことをやってしまったせいか…と思っていたら、1990年の『スティル・ゴット・ザ・ブルース』で本格的ブルースロックに転身。これが思いがけないほどの大ヒットとなる。以後彼はブルースの人となり、ハードロックの世界に戻ってくることはなかった(と言いつつ、ブルースを弾いても奏法は思い切りハードロックしているのだが)。

自分としては『スティル・ゴット・ザ・ブルース』も『アフター・アワーズ』も決して嫌いではなかったし、特に「スティル・ゴット・ザ・ブルース」は今聞いても名曲だと思う。しかし自分にとってのゲイリー・ムーアは、やはりハードロックのギタリストであり、過去の曲をほぼ完全に捨て去って、ライヴでもブルース転向以後の曲しか弾かなくなったゲイリーへの興味はだんだん薄れていった。去年のライヴに行かなかったのも、結局は、その点に引っかかったからだ。

しかし、まさかの訃報を耳にして、あの80年代のライヴを思い出すにつけ、自分にとって彼がどれほど大きな存在であったかをあらためて思い知らされているところだ。エディ・ヴァン・ヘイレン・タイプのギタリストが席巻した80年代だが、あの頃、自分にとって最大のスーパーギタリストと言えば、間違いなくゲイリー・ムーアだったのだ。

そしてさらに驚いたのは、先ほどYouTubeで映像を幾つかの映像を見たときだ。そこで見られるものの多くはブルース転向後の演奏なのだが、今の成長した耳で聞いてみると、何と言う味わい深い演奏をしているのだろう！　さらに驚かされるのは、ヴォーカルの上手さだ。歌えるギタリストとしては、80年代から屈指の上手さだったが、今幾つかのライヴ映像で聞ける彼の歌声は、ハードロック時代の比ではない。ギターと歌が渾然一体となった、この豊かな表現力は一体何なんだ。いや、きっと違う。彼が成長したという以上に、ようやく自分の耳が、彼の音楽に追いついたのだ。20年も遅れて、やっと彼が目指していた音楽を理解できるようになったのか…遅いよ、遅すぎるよ、オレ…

素晴らしい音楽と素晴らしい思い出をありがとう、ゲイリー。安らかに。

(2011年２月)

【演劇】2010年度演劇ベストテン

ぼのぼの — 2011-02-12T22:20:27+09:00

「何を今更」もいいところだが、途中まで書きかけていたので、やはり完成させてしまう。

2010年度演劇ベストテン

１．FUKAI PRODUCE 羽衣『愛死に』
２．劇団桟敷童子『厠の兵隊』
３．『親指こぞうブケッティーノ』
４．少年王者舘『ガラパゴス』
５．黒田育世『あかりのともるかがみのくず』
６．文学座『麦の穂の揺れる穂先に』
７．五反田団『迷子になるわ』
８．文学座『カラムとセフィーの物語』
９．劇団桟敷童子『光と影のバラード』『珍獣ピカリノウスの法則』
10．FUKAI PODUCE 羽衣『も字たち』

次点
維新派『台湾の、灰色の牛が背のびをしたとき』
イキウメ『図書館的人生vol.3 食べもの連鎖』

今年見た演劇・ダンス等の舞台は、フェスティバル／トーキョーで見た、過去の舞台のビデオ上映を含めて述べ95本。同作品を２回以上見たものを除くタイトル数は89本。これはさすがに見過ぎであり、2011年は50本代への削減を目標としている。

ベストテンの選出では、やはりストレートプレイとダンスを同列に並べるのは無理があると思い、純粋なダンス公演は外した。またフェスティバル／トーキョーで披露された飴屋法水のインスタレーション『わたしのすがた』は、今年屈指の印象深い作品で、時間が無くて途中までしか見られなかった回も含めると３回も見たのだが、これはダンス以上に、ストレートプレイと同列に並べるのは無理があるだろうと思い、外した。しかし、この素晴らしい作品(という言い方が適当なのかどうなのか)こそ、実は今年のベストだったのかもしれない。
また青年団の『革命日記』、庭劇団ペニノの『苛々する大人の絵本』、東京乾電池の『長屋紳士録』、MODEの『変身』など、再演で、以前見たときと演出や演技があまり変わっていないものも除外して考えた。

今年はFUKAI PRODUCE 羽衣の年だった。この劇団を初めて見たのは2005年の『ジェントルマミー』だが、それは「やりたいこと」と「やっていること」が見事に泣き別れした、退屈極まりない作品だった。まさかその劇団をベストに押す日が来ようとは…人生は本当に分からない。
それほどまでに『愛死に』は良かった。冗長な部分もあって、完成度は必ずしも高くないし、あまり多くの人に勧められる作品でもない。しかし、これほどまでに「愛おしい」作品は滅多にない。ラストの歌の何と切ないことよ。恋愛の馬鹿馬鹿しさと甘美さと切なさを、悪ふざけのように見せながら真摯に描いた傑作。
『愛死に』には及ばないが、秋に上演された『も字たち』２ヴァージョンも、役者陣の捨て身の演技が発する凄まじいエネルギーに圧倒される。結局、享楽ヴァージョンを２回、虚無ヴァージョンを１回と、計３回も見てしまった。もはや羽衣は何をやっても愛おしい。

最近明らかにマンネリ気味たった桟敷童子。特に2009年暮れの『海獣』は、この劇団のワースト作品だったと思う。そんな桟敷童子の起死回生の一発となったのが『厠の兵隊』。原点回帰でありつつ新生面も見せてくれる、理想的な展開。歴代の作品中『博多湾岸台風小僧』の次くらいに位置するのではないか。ぜひとも再演して欲しい名作だ。
番外公演の『光と影のバラード』『珍獣ピカリノウスの法則』も、桟敷童子の殻を打ち破る怪作にして傑作。あれほど笑える桟敷童子作品は他にない。これらを踏み台にして、2011年にどんな飛躍を見せてくれることか楽しみだ。

ソチエスタ・ラファエロ・サンツィオの作品の日本版として数年前から上演されている『親指こぞうブケッティーノ』は、ある意味自分の演劇観を覆すほどの衝撃作だった。ただの朗読劇かと思いきや、まるでディズニーランドで見る3D映画のような「体験型朗読劇」。ああいう形で味覚を除く四感全てを刺激する作品というのは、普通の演劇でもお目にかかったことがない。一人で十数役の声を使い分けるともさと衣も凄いが、あれは裏方勢の緻密なスタッフワークがあって初めて完成する作品だ。これからも毎年上演されるはずので、未体験の方には強力にオススメする。

３年ほど前は少々マンネリ気味だった少年王者舘も、2009年の『夢＋夜』で復活し、この『ガラパゴス』でも引き続き絶好調。描かれる世界観は相変わらずなのだが、その表現手法の精度が以前よりも高くなった感じで、演劇の魔法をたっぷりと味わえる。

黒田育世『あかりのともるかがみのくず』は、ダンスとストレートプレイの中間くらいなので、入れてある。若干長い感じもしたが、むき出しのエモーションを体現する役者(ダンサー)たちの熱量と、イマジネーションに溢れた数々の表現は、強く印象に残る。

老舗の文学座も、良質な作品を幾つも発表。特に良かったのは、平田オリザが数本の小津安二郎作品を再構成した『麦の穂の揺れる穂先に』と、アトリエ公演『カラムとセフィーの物語』。前者では栗田桃子、後者では渋谷はるかと、実力派若手女優の活躍が印象的だった。特に後者は、渋谷はるかの演技無くして、あそこまでの作品にはならなかっただろう。

最近ずっと御無沙汰していた五反田団だが、『迷子になるわ』でたいへんな進化を遂げているのに驚いた。だらだらとした日常をだらだらと描く手法は同じなのに、その向こうに見える風景が、かつてないほど巨大なものになっているのだ。やはり前田司郎の才能を舐めてはいけない。これからもう一度フォローしていくことにしよう。

維新派の作品は、文句なしに素晴らしいと思える部分と、あるようないようなストーリーを読解しきれなくて、もどかしさばかりが残る部分の両方をいつも感じる。今回の『台湾の、灰色の牛が背のびをしたとき』も同じ。美術や音楽はケチの付けようもないのだが、ストーリーやテーマがどうしても掴みきれない。絶賛の声が多かったが、自分の中では、素直に絶賛はしきれず、かと言って無視も出来ないという、やたら微妙なポジションにいる。

イキウメは相変わらず堅調。『図書館的人生vol.3 食べもの連鎖』は、テーマ性こそ薄いが、エンタテインメントとしては文句なしの出来。

(2011年２月)

【映画】2011年度日本映画ベストテン

ぼのぼの — 2011-01-10T12:20:08+09:00

2010年度日本映画ベストテン

１．ヘヴンズストーリー
２．海炭市叙景
３．カラフル
４．ゲキ×シネ蛮幽鬼
５．カケラ
６．パーマネント野ばら
７．悪人
８．相棒劇場版II
９．アウトレイジ
10．ノルウェイの森

次点
十三人の刺客
必死剣鳥刺し
ライブテープ
BANDAGE

悩むまでもなく、今年のベストワンは『ヘヴンズストーリー』。今年どころか2010年代のベストも狙える位置にいるだろう。確かに完成された作品とは言い難く、いろいろと綻びはあるのだが、こんな巨大なテーマに真正面から取り組みながら、観念的な方向に流れず、あくまでもエモーショナルな表現によって骨太な物語を紡ぎ上げた点は、絶賛に値する。演出や脚本もさることながら、役者の真剣さが半端ではない。そしてあの「雲上の楽園」の驚異のロケーションは、今年見た最高の映像美だった。あんな光景をどこかで見たことがある…と思って気づいたのは、ジム・ジャームッシュの『デッドマン』だった。今にも自然に飲み込まれようとしているあの廃墟は、まさしく「魂の帰る場所」なのだろう。志ある映画作家なら誰もが夢見るであろう「総合映画」を、ある程度まで実現させてしまったのだ。文句なしにベストワン。

『海炭市叙景』は今年最後に見た映画で、いきなり２位にランクイン。この作品と『ヘヴンズストーリー』の２本は、キェシロフスキの『デカローグ』を親とする兄弟のような作品に思える。『海炭市叙景』には、『ヘヴンズストーリー』のようなドラマチックな展開こそ無いが、キェシロフスキやアキ・カウリスマキを彷彿とさせる静謐なタッチで、様々な人生模様が描かれていく。テーマと言えるようなテーマは無く、結論と言えるような結論も無く、やりきれない人生を淡々と生きていく人々の姿が映し出されるのだが、その暗さと明るさの入り混じった姿が、深く胸を打つ。佐藤泰志の原作が出たのは1990年代の初めなのに、それが2010年の空気とこれほどシンクロするのが不思議だ。作者はこの作品を完結させぬまま自死したそうだが、ここまで当時の空気とかけ離れた世界を見つめていたのでは、生きるのもさぞかし辛かったことだろう。

３位は、大傑作『河童のクゥと夏休み』に続く原恵一監督のアニメ。ファンタジーの器を借りながら、生きることの辛さと、それに耐えていくためのヒントをリアルに描く。アニメ映画のマーケティングを無視したかのような内容と表現で、完全に大人向けの作品だ。神話的なスケールを持つ『河童のクゥと夏休み』には及ばないものの、原恵一の追究するテーマが、より深化したことを伺わせる傑作。

それにしてもトップ３が、それぞれ違った表現で「生きることの辛さ」を描いた作品とは…　これは時代の問題なのか、はたまた自分個人の問題なのか…

『ゲキ×シネ蛮幽鬼』は、これまでに見たゲキ×シネの中でも『髑髏城の七人(アカドクロ)』と並ぶ最高傑作。舞台を映画として見せる手法もさらに洗練されており、ここまで来たら一個の「映画作品」として評価すべきだろう。シェイクスピアやモンテ・クリスト伯を見事に昇華した一大エンタテインメントで、堺雅人の身体能力の高さには驚かされた。

『カケラ』は、魚喃キリコなどの漫画に一脈通じる空気を持った作品。本人にとっては真剣そのものでも、端から見れば実に無様で馬鹿げた「恋」の様相を、デリケートかつユーモラスなタッチで描いている。自分の中にある乙女心を自覚させられる作品(笑)。満島ひかりと中村映里子の二人が、あまりにも魅力的。

『パーマネント野ばら』は、まったく予備知識無しで見て、見事に一本取られた。それまでの物語を全て覆すような真相が明らかになった時、大きな驚きと感動が一挙に押し寄せてくる。実に見事なストーリーテリング。問題は、何を語ってもネタバレになってしまうため、人に勧めにくい点。

『悪人』は、おそらく今年の各種ベストワンに選ばれることだろう。しかし原作を読んでしまうと、やはり表面を撫でただけという印象が残るし、主人公の最後の行動など脚色にも疑問が残る。また、ここで描かれたテーマの多くは『ヘヴンズストーリー』でも描かれていたものであり、しかも『ヘヴンズストーリー』は、その遙か先へと突き進んでしまっている。
とは言え、原作にも『ヘヴンズストーリー』にも無い魅力もある。その最たるものは役者の演技。主役の二人(深津絵里と妻夫木聡)もさることながら、脇役がことごとく光っている。中でも凄いのは満島ひかりと柄本明。この二人の演じた役は、どらちも原作より遙かに印象深いものとなっている。『カケラ』『悪人』『川の底からこんにちは』の３作品全てが最高の演技で、今年最高の女優は満島ひかりで決まり。そしてもう何年もの間流した演技しか見せてくれなかった柄本明が、今年は本作と『ヘヴンズストーリー』で本気の演技を披露。とりわけ『悪人』での演技は、今年の各種助演賞に確実にノミネートされるだろう。この二人の演技をが見られるだけでも、本作をベストテンから落とすわけにはいかない。

『相棒劇場版II』は、シリーズ２作目の今回も快調。警察(警視庁／警察庁)内部での謀略と権力闘争を題材にした分、内輪揉めに終始した印象も無いではないが、ミステリーとしての完成度は前作よりも上だ。HD撮影のギラギラした硬質の映像が作品の内容に合っている。それと目立たないことだが特筆しておきたいのは、音声の良さ。これほど台詞の全てがクリアに聞き取れる日本映画は滅多にない。ある意味当たり前のことなのだが、大部分の映画で、その当たり前のことが成されていないので、声を大にして誉めたい。

『アウトレイジ』は、北野武版「仁義なき戦い」。『ソナチネ』のような哲学性も『HANABI』のような叙情性も無いが、北野映画の中では、エンタテインメントとして最も完成された作品ではなかろうか。同じく暴力を題材にした『十三人の刺客』とどちらを取るか悩んだが、テーマが生煮えになってしまった『十三人の刺客』に対し、暴力を笑えるエンタテインメントとして描くことで、逆に暴力に対する批評性を保持した『アウトレイジ』の方が一枚上と見た。

『ノルウェイの森』は、賛否が激しく分かれるだろうし、否定的な意見の方が多いのも当然だと思う。お世辞にもよく出来た映画とは言い難いし、なぜあの原作をこう脚色する？と首を傾げる部分ばかり。にも関わらず、印象の強さは抜群で、どうしてもベストテンの末尾(あくまでも末尾)に置いておきたくなる作品なのだ。「喪失と回復」という最重要テーマをほぼ欠落させたこの映画は、少なくとも「自分にとっての『ノルウェイの森』」ではない。しかし「『ノルウェイの森』を素材とした、トラン・アン・ユン独自の変奏曲」と割り切れば、忘れ去るには惜しい美点をたくさん見いだすことが出来る。とりわけ映像の絵画的な美しさは、脚色に対する不満を超えて印象に残る。

次点の『十三人の刺客』は、上で述べたとおり、平和と暴力の問題や武士という存在に対する批評的視点など、テーマ的な部分が中途半端なのが残念。後半の戦いは長すぎてだれるし、ストーリー上の不満は幾つもある。とは言え娯楽時代劇として見れば、かなりの迫力とヴォリューム感があるので、一定の評価は与えなくてはならない。
『必死剣鳥刺し』は、とても端正な時代劇。地味でインパクトに欠ける嫌いはあるが、完成度は非常に高い。『十三人の刺客』と違い、殺陣に派手さはないが、「本当の達人同士が戦ったら、確かにこれくらい隙のない戦いになるだろう」と思わせる説得力がある。
『ライブテープ』は、吉祥寺の街を縦断しながら行われる路上ライヴを74分１カットで撮ったドキュメンタリー作品。手法は実験的だが頭でっかちなところは無く、その74分１カットが、前野健太というミュージシャンの青春の記録として成立しているところが秀逸。
『BANDAGE』も音楽を題材にした青春映画。世評は芳しくなかったようだが、個人的には大好き。ミュージシャン自身ではなく、その世界に惹かれてマネージャーになった女の子を主人公とし、表現の世界に残る者と残らなかった者の姿を描き分けた点は、とても新鮮で面白かった。

なお、各種ベストテンで上位に入るであろう『告白』はあまり評価していない。先に原作を読んでいると、原作の最大の魅力であった「同じ人間、同じ出来事が、立場を変えると、まったく真逆に見える」という怖さと哀しさ、そして皮肉と悪意に満ちた作者の視点が、ほとんど欠落しているからだ。『ノルウェイの森』と違い、原作から離れた映画独自の美点も、あまり見られない。よく出来てはいるものの、原作を読んでいれば、あえて映画として見る必要はない作品。それが何故こんなに評価されるのか、正直言って分からない。

主な見逃し作品は『春との旅』『ケンタとジュンとカヨちゃんの国』『さんかく』『おまえうまそうだな』『ヌードの夜』『ゲゲゲの女房』『玄牝』『行きずりの街』『最後の忠臣蔵』『ばかもの』など。

それと、本当なら確実にベストテン入りの『川の底からこんにちは』をはずした理由はただ一つ、この監督が満島ひかりと結婚したのが悔しいから(笑)。もしこれを入れていれば、ベストテンの内、実に３本が満島ひかり出演作になったわけだ(内２本は主役)。やはり2010年は満島ひかりの年であった。それだけに悔しい(笑)。
助演賞は『ヘヴンズストーリー』『悪人』の２作に加え、『孤高のメス』と『死刑台のエレベーター』も印象深かった柄本明で決まり。その息子の柄本時男も、ちょい役とは言え、『アウトレイジ』『ノルウェイの森』の２作品に出ているのだから面白い。

…という具合に、今年も日本映画はかなりの豊作だった。ここに上げた以外の作品もほぼ全て面白く、あえてワーストに上げたいような作品はない。現在の日本映画隆盛を様々な観点から批判することは容易だが、1950年代がそうであつたように「量が質を生み出す」というのも確かなのである。

(2011年１月)

【映画】2010年度外国映画ベストテン

ぼのぼの — 2011-01-10T12:15:49+09:00

2010年度外国映画ベストテン

１．海の沈黙
２．パリ20区、僕たちのクラス
３．ヒックとドラゴン
４．息もできない
５．トイ・ストーリー３
６．インセプション
７．マイレージ、マイライフ
８．ミレニアムドラゴン・タトゥーの女
９．第９地区
10．ゾンビランド

次点
冷たい雨に撃て、約束の銃弾を
白いリボン
ハート・ロッカー
ナイト＆デイ

映画を熱心に見始めて30数年になるが、今年は前例のない年となった。何とベストテンの１位、２位をフランス映画が占めたのだ。フランス映画の新作をベストワンに押した記憶さえあまりないので、１位と２位が共にフランス映画と言うのは間違いなく初めての出来事だ。

と言っても１位の『海の沈黙』は、純然たる新作ではなく、1947年に製作されたジャン・ピエール・メルヴィル監督のデビュー作。しかしリバイバルではなく今回が日本初公開であり、とても63年前の映画とは思えぬ瑞々しい表現に強い感動を受けたので、ベストワンにはこれを選ばざるをえなかった。自分にとってこの作品は、『市民ケーン』や『第三の男』にも匹敵する映画の古典、『シベールの日曜日』や『冒険者たち』と並ぶ最愛のフランス映画となった。歴史的な意義や表現の力強さはもちろんだが、そこで表現されるテーマが、今の自分にとって、どんな新作よりも切実なものであったことに驚かされる。これは「出会い」としかいいようのないものだ。

もう１本のフランス映画『パリ20区、僕たちのクラス』の映画技術には、心底驚愕した。この作品を見ると、これまで「ドキュメンタリータッチ」と呼ばれていた作風は、実は「ドキュメンタリー映画タッチ」に過ぎなかったことが明らかになる。カメラの存在をほとんど感じさせず、観客が実際に教室の中にいるようにしか思えぬ、そのリアルさ。これこそが本当の「ドキュメンタリータッチ」だ。
こ作品中で描かれる深刻な教育問題には、決して正解など出ないだろう。「教育」とは、結局のところ人間関係の問題であり、個別の解答はあっても普遍的な正解など出させるものではないからだ。しかし人が社会的な存在である限り、教師も生徒も、この正解のない問題と必ず向き合わなくてはならないこと、そして少しでも正解に近づこうともがき苦しむ中で、時には意図せずして互いを傷つけてしまうことが、一辺の理屈も口にすることなく描き出されている。これこそ映画の一つの理想型だ。

『トイ・ストーリー３』の完成度は凄いものだが、あまりに磨き上げられ過ぎていて、可愛げが無いのが難。その点『ヒックとドラゴン』の方が妙な手作り感やぬくもりが感じられるし、3D表現の見事さと、ファミリーものの枠をはみ出したラストの衝撃で、一枚上を行く。ちなみに外国映画のベストテンに２本のアニメーションが入ったのも、おそらく今年が史上初。それがアメリカ映画の１位と２位になるのももちろん初めて。今年は本当に異例ずくめの年だ。

『息もできない』は、「何が何でもこの映画を撮らずにはいられない」という作者の強烈な思いが、見る者の心を揺さぶる映画。「切れば血の出るような映画」とは、まさに、こういう作品のことを言う。

『インセプション』は、見た直後は「非常に面白いけれど、『ダークナイト』に比べるとテーマ性や批評性の面でだいぶ見劣りするなあ」と、それほど評価は高くなかった。ところが数か月経った今振り返ってみると、不思議なほど強く印象に残っている。やはりクリストファー・ノーランの映像造形力は並大抵ものではない。

『マイレージ、マイライフ』は、いかにもアメリカらしい、人生考察映画。表面的な生活こそ全く似ていないものの、ジョージ・クルーニーが演じた主人公と自分の間には、本質的な部分でかなり共通するものがあるため、彼の感じる喜びや戸惑いは、とてもよく理解できた。

『ミレニアムドラゴン・タトゥーの女』は、ヒロインのユニークな人物造形が魅力的なミステリー。続編２本も続けて公開され、そちらも面白かったが、単品の魅力ではやはり１作目がベストだ。

『第９地区』は、いかにもSFらしい内容と現代の社会問題とがごちゃ混ぜに描き出された斬新な映画。ただし見たときはもっと評価が高かったのに、時間が経つと印象が薄くなっていくという、『インセプション』の逆パターン。その理由は、おそらく『インセプション』の裏返しで、映像的な魅力が薄かったせいだろう。

『ゾンビランド』は、『リトル・ミス・サンシャイン』meets『ゾンビ』というアイデアの勝利。ウディ・ハレルソンと、途中で出てくる某大スターが大きな魅力を振りまく、愛すべき佳作。

『冷たい雨に撃て、約束の銃弾を』は、途中まではベスト５入り確実の出来だったのに、終盤でモタモタしてしまったのが惜しい。とは言え、『エグザイル／絆』に続いてこの作品だから、ジョニー・トーは今乗りに乗っている。
『白いリボン』はハネケらしい傑作で、磨き抜かれた演出には背筋が寒くなるが、テーマ的にはそれほど胸に迫るものがなかった。
『ハート・ロッカー』はオスカーを獲得した力作だが、「体験型」の映画なので、時間が経つと印象が薄くなるのは否定できない。
『ナイト＆デイ』は、もっと高く評価されてしかるべき高水準のハリウッド娯楽映画。

主な見逃し作品は『冬の小鳥』『シャネル＆ストラヴィンスキー』『ザ・ロード』『闇の列車、光の旅』『瞳の奥の秘密』『ノーウェアボーイ』など。この内何本かは近日中に名画座で見る予定あり。
なお、年が明けてから見た『キック・アス』と『人生万歳！』も素晴らしい傑作で、特に前者は昨年中に見ていればベストテン入り確実だったが、あくまでも2011年に見た作品なので、今回は除外する。

絶対ワースト！と激しい怒りを覚えるような作品はなかったが、見たことを後悔した作品は『かいじゅうたちのいるところ』『NINE』『シャーロック・ホームズ』『エクスペンダブルズ』『トロン : レガシー』あたり。

新作も充実していたが、今年は名画座や「午前十時の映画祭」などで見た旧作が怖ろしいほど充実していた。何しろ『霧の中の風景』『七人の侍』『アラビアのロレンス』『生きるべきか死ぬべきか』という、我が生涯のベストテンに確実に入る映画を４本もスクリーンで見直すことが出来たのだ。それ以外にも『永遠と一日』『ロミオとジュリエット』『太陽がいっぱい』『パピヨン』『ライトスタッフ』『ベン・ハー』『激突！』『トイ・ストーリー(3D版)』『眠狂四郎無頼剣』『眠狂四郎炎情剣』『麦秋』などをスクリーンで見ることが出来たのだから、凄まじい限りだ。
また、以前から見たいと思いつつ見逃し続けていた旧作『狩人の夜』『死刑執行人もまた死す』『ある日どこかで』、そして『ハロルドとモード』といった作品が、期待に違わぬ傑作ばかり。これでは映画ファンはやめられないな。

(2011年１月)

【ライヴ】三上ちさこ 2009.9.27

ぼのぼの — 2009-09-29T22:21:50+09:00

三上ちさこ／school food punishment／否ライヴ
2009年９月27日(日) 18:30〜　Blackhole

昼は下北沢で劇団東京乾電池の芝居を観劇。その芝居が予想よりも長かったため、急いで池袋に駆けつけたものの、入場は18時43分頃になってしまった。否は前に下北沢で見て気に入ったバンドだったので、ちゃんと頭から見たかったが、まあ仕方ない。聞き逃したのは多分２曲くらいだろう。頭から全部聞けたのは「クラゲアイス」から。やはり強力なグルーヴ感を持った演奏だが、ヴォーカルは「こんなに椎名林檎っぽい感じだっけ？」という思いも。途中入場なので一番後ろの方で見ざるをえなかったし、天井が低いハコなので音もあまり良くない。そんなこんなでちょっと消化不良。また別の機会に、ちゃんと見たいものだ。このバンド、その音楽性から言えばRitomoと競演しても良いと思うのだが。

次のバンドschool food punishmentを見に来た客が一番多いようだった。後で調べたら、アニメ『東のエデン』のテーマ曲なども歌っているバンドだった。なるほど人気があるのも当然だろう。ヴォーカルが女の子だったので、要するに今日は「女性ヴォーカルのロック競演」というコンセプトだったようだ。
このバンドだが、否や三上ちさこに比べると遙かにポップで軽いノリ。エレクトロニクスを多用して、ただのポップスに終わらない実験性も見られるが、否と三上ちさこに挟まれると、嫌でもリズムの軽さや歌詞のリアリティ不足が気になってしまう。むしろその軽さゆえに人気が出そうだし、今後さらに大化けする可能性も秘めている。ただ、あくまでも個人的に、ひれは今の自分が必要としている音楽ではない。

20時30分頃から三上ちさこ登場。メンバーはG.権田武／B.馬場龍太／Dr.室田憲一。ギターが藤井一彦でないことに不安を覚えるが、ちさこ自身はやけに明るい表情をしていて元気そうだ。
結論から言えば、これまでのちさこのソロライヴでも１〜２を争う充実した内容だった。その理由は、一にも二にもちさこ自身の絶好調ぶりにある。fra-foa時代まで含めても、彼女がこれほど安定したヴォーカルを聞かせてくれたのは初めてではなかろうか。後半は若干音程を外すところもあり、アンコールの「煌め逝くもの」は一部キーが完全に落ちていたが、大部分はのびのびとした声で真っ直ぐなヴォーカルを聞かせてくれた。その安定感とスケールの大きさは、以前には見られなかったものだ。かつての彼女は、あの細い体から尋常でないエネルギーを闇雲に発散していたが、今はそのエネルギーを制御し、歌声だけに集中させる術を身につけたようだ。その凄みたるや半端なものではない。fra-foaでデビューした頃の彼女が「風と炎」のヴォーカルだとすれば、今のちさこは「大地と水」のヴォーカルだ。かつてのヒリヒリするような鋭さは薄れたものの、それに代わる巨大なスケールと色彩感を獲得している。
そんな彼女の力がフルに発揮された白眉のナンバーは、文句なしに「孤高の空」だ。ソロになってからの曲では、元々「解放区」とトップを争うほど好きなナンバーだが、それにしても今日の「孤高の空」は凄かった。この１曲だけで、今日ここに来た甲斐があったと思った。地下のライヴハウスから遙かなる天へと突き抜けていく真っ直ぐで力強い歌声。後半の「広がる朝／どこまでもひとりぼっちな世界で／あなたがいたから／今日まで生きてこれた／あたないるから」のくだりではエモーショナルなヴォーカルが炸裂。全身に鳥肌が立った。他の曲もそうだが、一つ一つの言葉に、以前にはない「重み」が感じられる。
最近レコーディング活動から離れ、新曲も作っていない彼女は、「進化」する代わりに「深化」の道を選んでいるかのようだ。過去の作品をどこまでも掘り下げ、余計なものを排し、真に歌われるべき歌をライヴの中で作り出していく。新しいアルバムを出して本格復帰して欲しいというのは、全てのちさこファンの望みだろうが、ここまでやられてしまうと、正直、新しいスタジオアルバムなんぞどうでも良いという気分にさえなってくる。

ただ一つ残念だったのは、バンドの演奏。かつてのような白熱したプレイは見られず、おとなしくバックに徹していた感じだ。伊吹留香バンド時代からお気に入りの室田憲一が、こんなにおとなしいドラムスを叩いているのは初めて見た。しかも明らかにリズムを間違えて、べースとずれが生じるところさえあった。一体どうしてしまったのだろう。新しいギターもは可もなく不可もなくという程度で、ここ数年間ちさこをサポートしてきた藤井一彦に比べれば、これといった個性も感じられないし、おとなしすぎてつまらない。やはり藤井の不在がバンドに与えた影響は大きいようだ。

しかしそんな問題を補って余りあるのが、すでに述べたとおり、ちさこのヴォーカルの絶好調ぶりだ。MCでは今後の予定など一切喋らなかったので、相変わらずレコーディング契約はなく、年に１〜２回ライヴをやる生活を続けていくのだろう。しかしこんなライヴを見せられた以上、これからも確実に彼女の活動を追いかけていこうと思わざるをえない。

このBlackhole、新しく出来たライヴハウスだが、あまり好きにはなれない。天井が低いため音は悪いし、ステージも見えにくい。それはよくある話なのでまだ仕方ないが、問題は出入り口がやたらに狭いこと。しかもその出入り口にバーカウンターがあって、終演後にドリンクを求める人が列を作り、帰ろうとする客はそれを縫うようにして帰るため、いつまでたっても前に進まない。そもそもここで地震や火事が起きたらどうなるのだろう。もしここしか非常口が無かったら、絶対大惨事になるぞ。今時、こんな作りでよく消防法をクリアしたものだ(実はクリアしてなかったりして)。良い点は、外に出ると飲み屋には事欠かないことくらい。こうしてみると、下北沢のMOSAiCは本当に良いハコだったなあ…

セットリスト

１．ファンダメンタル
２．edge of life
３．daisy-chainsaw
４．望
５．相対形
６．孤高の空
７．Hole
８．月と砂漠
アンコール
９．煌め逝くもの

(2009年９月)

【演劇】劇団サスペンデッズ『夜と森のミュンヒハウゼン』2009.9.11＆9.20

ぼのぼの — 2009-09-22T19:03:40+09:00

劇団サスペンデッズ『夜と森のミュンヒハウゼン』
2009年９月11日(金) 19:30～　三鷹文化芸術センター星のホール
2009年９月20日(日) 15:00～　三鷹文化芸術センター星のホール

サスペンデッズは、今年初めにシアタートラムで上演された『片手の鳴る音』という作品が非常に好評だったのを聞いていた。それに続く新作で、しかも石村みかが出演するので見に行くことに。三鷹芸術文化センターは、やはりたいへん行きにくい場所で時間がかかったが、それに見合うだけの作品だった。

ホールに一歩足を踏み入れて、まず息を呑む。入り口からいきなり森が広がっていて、その向こうに客席があるのだ。木自体は必ずしもリアルとは言えない作り物だが、地面に敷き詰められた木片などが踏むと柔らかく、本当の山道のようだ。まず触感で「ここは森の中なのだ」と納得させてしまう。ステージを挟み込むようにＶ字型に配置された客席は、かなり少なめの数に抑えられ、ホールの大部分が、室内用の舞台と、背景となる森で占められている。実に贅沢なセットだ。観客をいきなり「森」に連れ込んでしまう、この見事な美術セットで、まず勝負あったという感じだ。

不思議な森の中に迷い込んだアユミ(石村みか)。そこで出会った兄妹クロ(佐藤銀平)／サキ(高畑こと美)と、彼らを取り巻く不思議な人々。なぜ彼らはこの不思議な森に住んでいるのか？　アユミにはどんな過去があるのか？　その謎が明らかになった時、別離と救済の時が訪れる…

見始めてすぐに連想したのは、村上春樹の諸作、とりわけ『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』だ。「森」という舞台設定、「森」と「外の社会」という二つの世界の存在、森に住む不思議な生き物たちと森の外に出られない登場人物、森に存在する強烈な悪意といった要素は、まるで『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の「世界の終わり」パートのリメイクのようだ。何しろ一角獣まで出てくるんだから(笑)。

先に気になる点を二つ。
まず、この作品は全体にファンタジーの枠組みを利用しているわけだが、その世界観は必ずしも緻密に構築されておらず、曖昧でご都合主義的な部分が目立つ。はっきり言えば、「ファンタジーなのだから論理的な展開は必要ない」という理屈を言い訳にして、ストーリーを無理矢理進めている節がある。なぜアユミは、あのような形であの森に出入りすることが出来たのか？　中盤アユミはどこに行っていたのか？　「森」と現実を行き来している金田は、どんな存在なのか？　２回見てもよく分からない点はたくさんある。謎解きものではないので全てを明確にする必要はないけれど、これはあえて明確にしていないと言うよりは、作者自身がファンタジー世界をきちんと設定しきれていない、あるいは設定しているけれど、それをうまく描けていないだけのように思える。
そしてこの作品は、大まかに言ってしまえば、二人の女性アユミとサキと魂の救済の物語だ。しかし冷静に考えれば、「回復可能」なアユミの瑕と「回復不可能」なサキの瑕を、クライマックスでまとめて昇華しようとするのは、いささか強引ではなかろうか。また、一番最後の部分は、人物無しの空舞台でやった方が良かったと思う。あれが空舞台だったら様々なイメージが広がり、深い余韻が得られたはずなのに、そこに役者がいることで、イメージが物語の枠に絡め取られてしまうのだ。実に惜しい。
そのような点を考えると、この作品の構成はあまり優れたものと言えない。『片手の鳴る音』は「ドラマとして緻密に良くできている」という評判を聞いていたのだが、その点については少々肩すかしを食った気分だ。

しかし、そのようなマイナス点を考慮しても、この作品は十分な見応えがある。語り口に多少の難はあれども、すでに述べたような美術セットの見事さと役者の演技がそれを補っているからだ。そして何よりも、痛みと哀しみに満ちた愛の物語そのものが胸を打つ。逆に言えば、その軸になる部分だけで十分に感動的であり、ファンタジックなお膳立ては、さほど重要ではないということだ。
特に心に残るのは、アユミが語る「心の穴」にまつわる台詞で、そのキーワードの積み重ねと発展のさせ方は実に巧みだ。だからこそ、最後に彼女が言う「いつか私に好きな人が出来たら、私の子どもとして生まれてきて」という台詞が、激しく胸を打つ。そこにはアユミの未来に対する希望の芽が生まれている。あの感動的な台詞の前には、多少の欠点など物の数ではない。

役者では、やはり石村みかが圧倒的に良い。決して出ずっぱりではないものの、ドラマを前に進める原動力となり、絶望と救済のテーマを最も体現している役柄はアユミであり、彼女が実質的な主役と言っていいだろう。石村がこういうストレートプレイでシリアスな役を演じることは意外と少ないのだが、とてもそうは思えない堂々たる演技。かつては男の子役を演じる方が多かったというくらいボーイッシュな魅力に満ちていた彼女も、今回はかつて見たことがないほど髪が長くなっていて、すっかり大人の女性らしい雰囲気に包まれている。こういうシリアスな演技を、さらに深めていったら、より一層素敵な女優となることだろう。
もう一人のヒロインである高畑こと美も魅力的な演技を見せていた。舞台ではほとんど新人だが、物怖じすることなく、天然のキラキラとした輝きを振りまいていた。順調に育っていけば、きっと良い役者になることだろう。前にどこかで見たことがあるような気がしたので帰って調べてみたら、以前に見たことはなかったものの、高畑淳子の娘だとわかった。なるほど、確かに似ている。ただ２回目に見たら、母親もさることながら、口をはじめとする顔の下半分や全体の骨格が、どうも内田慈に似ている気が…　
男優陣では、クロを演じた佐藤銀平の愛嬌が特に印象的。「ほっぺたをペロペロさせてくれ」には笑った。他の役者も皆、それぞれに安定した好演だった。

なお、タイトルの「ミュンヒハウゼン」とは耳慣れない言葉だが、調べてみると「ほら吹き男爵」の原型となった人物のことで、そこから派生した「ミュンヒハウゼン症候群」という言葉が存在する。これは、自分に周囲の関心を引き寄せるため嘘をついたり病気を装ったりすること。しかしその定義は、この物語と一見噛み合っているようでいて噛み合っていない。これはあまり良いタイトルとは言えないのではないか。せめてプログラムに何らかの説明は欲しかった。

この作品は、従来のサスペンデッズの作風からするとかなり異色のものらしい。だがいずれにせよストレートプレイとして面白いものを見せてくれる劇団のようだし、作家である早船聡の作風ともウマが合いそうだ。来年５月の新作公演も、ぜひ見てみたい。

作品とは直接関係ないが、この三鷹文化芸術センターのすぐ側にある禅林寺というお寺に森鷗外と太宰治の墓があることを知り、２回目の観賞前に見学に行ってみた。すると鴎外と太宰の墓が、本当にすぐ斜向かいに並んでいる。尊敬する鴎外の近くに眠りたいという太宰の希望によるものだと言うことだが、文学的にあまり似通っているとは言い難いこの二人、死後、こんな風に四六時中顔をつきあわせて、一体どんな文学談義を交わしているのかと思うと、ちょっと可笑しかった。またこのホールに来ることがあれば、ついでに訪ねてみたい。

(2009年９月)

【演劇】少年王者舘『夢＋夜』2009.8.22

ぼのぼの — 2009-08-31T18:48:27+09:00

少年王者舘『夢＋夜』
2009年８月22日(土) 19:30～　ザ・スズナリ

天野天街率いる少年王者舘、２年ぶりの新作公演。2007年の『シフォン』は、作者が劇団員の虎馬鯨だったので、天野天街の新作戯曲としては2006年の『I KILL－イキル－』以来となる。なおタイトルは「夢十夜(ゆめじゅうや)」ではなく「夢＋夜(ゆめたすよる)」。

正直、ここ数年の少年王者舘の本公演はマンネリの色が濃く、悪い意味で「いつ見ても同じ」という状態が続いていた。『シフォン』で虎馬鯨が台本を手がけたのも、それを打破するためだったのだろうが、言われない限り他の人間が書いたと気づかないほど天野天街の作風を忠実に踏襲しており、もはや「行き詰まり」の感さえ覚えた。そのため今回の公演に対する期待値は決して高いものではなかった。

ところが今回は驚くほど出来が良い。もちろん基本的な作風はまったく変わっておらず、駅の待合室らしきワンセットで展開するのは、いつも通りの少年王者舘ワールドだ。しかし細部が丹念にブラッシュアップされており、同じような事をやっていても、まるで初めて見たかのような新鮮みが感じられる。これは、まったく新しいことをやって新鮮みを感じさせるよりも、ある意味凄いことではなかろうか。
大きな特徴は、いつにないコンパクトさだ。お約束の「繰り返し」はあるが、普段と比べると格段に短い。台詞の言葉遊びや、文字が分解して別の文字になったりする遊びや、小道具や大道具を使った唖然とするようなトリックも控えめ。つまりいかにも少年王者舘らしいギミックは最小限に抑えられている。
代わりに前面に出て来たのは、役者の肉体と台詞が織りなす強烈なリズム、つまり音楽的な感覚美だ。もちろんそれは以前からあった魅力だが、今回はそれがより一層鍛え抜かれ、磨き上げられており、役者の表現にまったく隙が無い。これまでの王者舘では、役者は天野天街のイメージを具現化する道具といった印象が強かったが、今回は役者たちの表現力が天野天街のイメージをリードし、より色彩豊かなものにしている印象さえある。個々の役者も魅力的だし、アンサンブルになるとさらに素晴らしい。これまでに見た中で最も「劇団」らしい少年王者舘だ。

物語は、例によってとても説明できる代物ではない。途中までは「今回は死の影がずいぶん希薄だな。あれが少年王者舘の大きな魅力だったのだが、こういう新しい作風も悪くないな」などと思っていた。ところが終盤になって、やはりこれが「死に逝く者が最後に見た夢」のようなものだったことが分かった時には、胸が震えた。変幻自在な時空間の中で生と死が織りなす、美しく滑稽で物悲しいアラベスク…天野天街の描くテーマは常に一貫している。しかしその語り口は、これまでにないほど磨き上げられており、少年王者舘の本公演としては、間違いなく『それいゆ』に次ぐ(並ぶ？)出来だ。天野天街が関わった全公演を見渡しても、ITOプロジェクトの『平太郎化物日記』とKUDAN PROJECTの『真夜中の弥次さん喜多さん』を加えて、文句無しの四大傑作に上げたい。

なお本作の上演時間は95分程度だったが、最初の名古屋公演では何と50分程度しかなく、京都公演を経た東京公演でここまで長くなったそうだ。名古屋の観客は公開稽古を見せられたも同然であり、同情を禁じ得ない。
そんな名古屋の人々の不満を解消するためにも、ぜひ再演を望みたい。言うまでもなく東京公演もセットでよろしく。

しかしそれまで待ちきれない。やはりもう１回見れば良かった。せめてDVDでも出てくれないものだろうか。

来年はいつも通りのローテーションで夏に新作公演が行われるようだ。３月に番外公演があるが、これは名古屋のみ。他に天野天街のプロジェクトとしては、12月に流山児★事務所で『田園に死す』がある。個人的に流山児★事務所は苦手なので、天野天街の演出であってもこれまで敬遠してきたが、こんな傑作の次の作品で、しかもお題が寺山修司の『田園に死す』ときたら、見逃すわけにはいくまい。

(2009年８月)

【演劇DVD】りゅーとぴあ『冬物語』見果てぬ夢、後悔と赦しの劇

ぼのぼの — 2009-07-27T00:41:22+09:00

以下、シェイクスピア作『冬物語』のネタバレが続くが、古典戯曲ゆえ、個人的にはネタバレ云々はあまり関係ないと考える。むしろ、この文章を読んで、一人でも多くの人がりゅーとぴあ版『冬物語』、及び能楽堂シェイクスピアシリーズに関心を持ってもらえれば幸いである。

『テンペスト』を見に行ったとき、昨年の『冬物語』のDVDを購入した。その画質チェック程度の意味で、戯曲の第五幕に該当するあたりをパソコンで見始めたところ、Ｔシャツの襟首が濡れるほどボロ泣きしてしまった。おかげで、昨年この芝居に強く感動したのは、決して気の迷いではなかったことがはっきりとわかった。

そして、この荒唐無稽な芝居が、何故これほど見る者の心を揺り動かすのか、ようやくわかった。

それはこの芝居が、「後悔と赦し」のドラマを、神話の域にまで達する高みで描ききっているからだ。役者の肉体、台詞、雪の降り続くセット、そしてチャイコフスキーの「舟歌」が渾然一体となり、「こうあって欲しい」という人間の究極の夢を描いてくれるのだ。これで涙が溢れぬはずはない。

夢というと、普通は未来志向の前向きなものを思い描きがちだが、それだけが人間の夢ではあるまい。「何故自分はあの時ああしなかったのか」「何故自分はあのような愚かな真似をしてしまったのか」…生きている限り決して避けられない数々の悔恨、それが一つの奇跡によって赦され、心の傷が癒されることも、人間にとっては見果てぬ夢だろう。人が「過去のことを悔やんでも仕方がない」言うのは、過去の過ちを帳消しにすることは不可能だという動かしがたい現実があるからだ。だが奇跡によって、その現実を動かすことができたとしたら、ほとんどの人は、過去の過ちを正すことにより強い関心を示すのではないだろうか。とりわけ、人生に残された時間があまり多くないことを自覚した人間なら、きっとそうするだろう。
しかもここで起きる奇跡は「死」を超越し、自らの愚かさによって失われた「生」と「愛」を復活させるものだ。人生にとって最も大切な要素である「生」と「愛」を救済する、真の奇跡…それが人間の究極の夢でなくて一体何だと言うのか。

もちろん我々は、このような奇跡が現実世界では起こりえないことを知っている。だからこそ観客は「私を叱ってくれ、石像よ、そうすればお前は本当にハーマイオニだと言える」「この世のどんな正気も、この狂気の喜びにはかなわない」「苦しめてくれ、ポーライナ。この苦しみは、どんな心温まる慰めよりも甘い味がする」というレオンティーズの台詞に深く心をえぐられ、自らの人生で失ってきたものを思い出し、やがて舞台上で起きる奇跡に涙する。それはもはやドラマの域を超え、宗教的とも言える感動を呼び起こす。

しかも、その信じがたいほどの感動は、あくまでもりゅーとぴあの舞台だけに存在するものだ。シェイクスピアの戯曲は、この舞台の感動に遠く及ばない。蜷川幸雄の舞台は、りゅーとぴあ版で涙が溢れて止まらぬシーンが、お笑いの場になってしまっている。舞台上の奇跡で人の魂を揺さぶることは、あくまでも奇跡的な芸術だけが成しうるものなのだ。

それを明らかにするため、とりわけ見事な幾つかの脚色と演出について述べておこう。

この舞台では、元の戯曲では貴族の台詞だけで処理されてしまった、レオンティーズとポリクシニーズ、カミローの再会シーン、そしてパーディタが自分の娘だと知ったレオンティーズが彼女を抱きしめるシーンなどが描かれている。この舞台が、真にとてつもない感動を帯びてくるのは、そこからだ。そのシーンには台詞がない。チャイコフスキーのピアノ曲「舟歌」が流れる中、彼らは無言のまま抱き合い、全てを赦しあう。世界中の誰が何と言おうと、このシーンはシェイクスピアの戯曲の何万倍も素晴らしい。

そして蜷川幸雄の舞台ではお笑いの場と化していたハーマイオニの復活シーン。確かに笑われても仕方のない荒唐無稽なお話だ。それがりゅーとぴあ版では、どうしてこれほど底知れぬ感動を呼ぶのだろう？　
何とこちらでは、後半、能面をつけたハーマイオニをずっと舞台上に登場させていたのである。これによって、ハーマイオニの彫像が人間となって動き出すシーンも、蜷川版でとりわけ笑いを誘っていた「まるで生きているようだ」「だがハーマイオニはこんなに歳を取っていなかった」という台詞も、全てがリアルな説得力を帯びてくる。見る者の心象をそのまま反映する能面の魔力だ。そして１時間近くずっと舞台上にいながら、体を動かさず、生命の気配を消していた山賀春代が、ゆっくりと、本当にゆっくりと時間をかけて動き出したとき、それはもはや「復活」以外の何ものにも見えなくなってくる。こんな、シンプルでありながら最大限の効果を発揮する演出を考え出した栗田芳宏は、紛れもない天才だ。

そしてシェイクスピアの戯曲(および、それを忠実に舞台化した蜷川版)では、ハーマイオニは死後すぐに息を吹き返し、ポーライナに長い間かくまわれてきたことを匂わせる台詞がある。だがこの舞台では、その台詞はカットされ、ハーマイオニの復活は、純粋な「奇跡」として描かれている。それでいい。それだからこそ、この荒唐無稽な物語は、人間の究極の夢を描いた神話となりえているのだ。

そして高まりきった感情を鎮めるかのような、円環構造のラスト。ここもシェイクスピアの戯曲にはない完全なオリジナルだ。
レオンティーズたちが舞台を去った後、ハーマイオニがパーディタに「さあ、話してちょうだい。私の娘。あなたの兄であったマミリアスが、いつか私に話してくれた冬のお話のように、あなたの身の上に起きた長い長い冬の物語を」と求める。そしてパーディタは、「むかしむかし、ある国の王様が…」と話し始める。それは冒頭、マミリアスがハーマイオニに話していたのと同じWinter's Taleである。
ここにはいくつもの意味が含まれている。まず、ハーマイオニは復活したものの、マミリアスは復活していないこと。つまり、復活したものがあると同時に、失われたままのものもあるということ。そして、再び冒頭の話が繰り返されることで、奇跡によって赦されたかに見える愚かな過ちは、しかしいつかまた繰り返されるであろうことを秘かに暗示している。その愚かさは人間の性。人間は、生きていく限り過ちと後悔を繰り返していく。そのたびに人は「完全なる赦し」という夢を求め、叶えられることなく、死んでいかなくてはならない。
この舞台は、人間の究極の夢を描きつつ、それが「究極の夢」であると同時に「見果てぬ夢」であることを描いている。だが、それは人間の愚かさを断罪するような調子ではない。むしろその愚かさ故に人間を慈しむかのような愛が感じられる。

我々は、自らの愚かさ故に他人を傷つけ、同時に自分自身をも傷つけている。全てを帳消しにする「奇跡」は現実には起こらず、「完全なる赦し」も得ることは出来ない。しかし、人は自らの愚かさを認識したとき、ようやく他者に優しくなれる。それによって、他者の過ちに赦しを与え、傷ついた心を多少なりとも慰めることは出来る。それは「奇跡」に比べれば遙かに微力だ。それでも、愛、寛容、自己省察、そして何かを信じる心が、この奇跡なき世界で、人の魂に救済をもたらす唯一の道であることを、この芝居は物静かに教えてくれる。

やはり自分にとって「死ぬ前に見たい演劇」は、このりゅーとぴあ版『冬物語』を置いて他にない。

(2009年７月)

【ダンス】Monochrome Circus＋じゅんじゅんSCIENCE『D_E_S_K』2009.7.25

ぼのぼの — 2009-07-26T01:14:14+09:00

Monochrome Circus＋じゅんじゅんSCIENCE『D_E_S_K』
2009年７月25日(日) 14:00～　こまばアゴラ

京都のダンスカンパニーMonochrome Circusと、「水と油」(活動休止中)のメンバーじゅんじゅんとのコラボレーション企画。以下の３つのパートに分かれている。

「きざはし」野村香子／合田有紀約30分
「deskwork」じゅんじゅん　約15分
「緑のテーブル」森裕子／合田有紀／野村香子／森川弘和　約30分

つまり最初の「きざはし」がMonochrome Circus、次の「deskwork」がじゅんじゅんのソロダンス、そして最後の「緑のテーブル」は、振付・演出がじゅんじゅんで、ダンスはMonochrome Circusのメンバーというコラボーレーションワーク。公演名のとおり、どの作品も「デスク」がモチーフとなっている。

先に後の２つについて簡単に書く。「deskwork」はじゅんじゅんのソロダンス。セットは一切なく、真っ暗な中に四角い照明だけが当たっていて、それがデスクに見立てられている。腹ばいになったじゅんじゅんの体が、本当にデスクに向かって何かをしているように見えるところが面白い。まるでだまし絵のような見事な照明だ。タイトルを聞くまでもなく、オフィスの日常を抽象的かつユーモラスに描いたものであることがわかるパフォーマンス。じゅんじゅんの動きは、とてもクールで機械的な印象を受けたが、これはオフィスワークを表現しているためだろう。

最後の「緑のテーブル」は、芝生が乗った大きめのテーブルが真ん中に置かれていて、それを中心に４人のダンサーが様々なパフォーマンスを見せるもの。「deskwork」と同様ユーモラスな作品。芝生は本物なので、その上でダンサーが転がったりするたびに服が汚れていくし、土の匂いがムッと鼻を突くところが生々しい。ダンサーの一人である森裕子は、とても背が小さく、しかも男性か女性かよくわからない外見で、おそらく男性だろうと思っていたのだが、後で名前を見たら女性だったので愕然。家に帰って調べたら、振付の坂本公成と彼女が主催者だったのでまた愕然。ある意味、庭劇団ペニノにおけるマメ山田を彷彿とさせる存在感だ。
ただし作品全体に関して言うと、面白いことは面白いのだが、起承転結らしきものがあまりないため、どこで終わってもいいような気がしたし、実際に終わってもあまり終わった感がない。その点が若干の食い足りなさを感じさせた。

そして本当に語りたいのは、最初の「きざはし」についてである。これは文句なしに素晴らしい。

かなり長い時間をかけて、暗闇の中から次第に浮かび上がる木のテーブル。よく見ると、その下には一人の男(合田有紀)がいて、何やらもがくような動きをしている。さらに明るくなってくると、テーブルの上に乗っかった物体が女(野村香子)であることがわかる。
長い間男一人のパフォーマンスが続くが、やがて女がゆっくりと立ち上がっていく。その辺りで、ようやくテーブルの上にたくさんのナイフが敷き詰められていることがわかる。パフォーマンスが始まる前にガチャガチャと金属音を立てていたのは、これだったのだ。起き上がった女の手足に、ナイフの痕がくっきり付いている。その生々しさに思わず息を呑む。
女はナイフが敷き詰められたテーブルの上をたどたどしく歩き、時には足を踏み外しそうになりながら(もちろんそういう演技)、次第に力強い動きを見せるようになっていく。この過程で少しずつナイフがテーブルの下に落ちていく。家庭で使うステーキ用ナイフなので、刃の部分に触れたらすぐに肌が切れるようなことはないが、それが不均等に敷き詰められた上を歩くのは十分に危険だ。それが大きな緊張感を呼ぶわけだが、ダンサーの身体表現も、その過激な演出に十分に拮抗し、肉体と美術が渾然一体となって緊張感溢れる空間を作り出していく。
最後は、女が乗ったままのテーブルを、男が下から四肢で斜めに持ち上げる。ナイフはまだ何本か残っているため、それが時々男の顔の側に滑り落ちていく。冗談のように危険なパフォーマンスだ。高揚感溢れるクラシック音楽が流れ、やがてナイフは全て落ちきる。男が女の乗ったテーブルをかなり長い間支え続けたまま暗転。ライトが付くと、テーブルは元通り真ん中に置かれ、男女二人は両側で挨拶をする。真っ暗闇で足下には無数のナイフがちらばる中、よく無事にこのポジションに戻れるものだと感心する。
文章で書くと、その危険さばかりが目立ってしまうが、その危険さは決して際物的なものではなく、表現の一環として見事に機能している。

ではこの作品は、一体何を表現しようとしたのだろう？　もちろん明確なストーリーなど無いので、そこから何をイメージし、どのように感動するかは見た者の自由だ。

そして個人的な感想を言えば、これはズバリ「恋愛」を描いたパフォーマンスだと思う。

テーブルの上下を舞台にした構成から、何か両極端な存在／世界／感情を描いていることは明らかだろう。それをもっと大きく「天国と地獄」「人生の喜びと苦しみ」という風に受け取っても問題ない。事実途中までは、僕もそちら方面で考えていた。しかし、女の手足にいつまでも残るナイフの痕や、テーブルの下でもがき苦しみ、ついには全力で彼女の乗ったテーブルを支えようとする男の姿など、その生々しい肉体表現を見ていく内に、これはもっと具体的に「恋愛」の喜びと苦しみを描いているのだとわかってきた。
ダンサーは男と女の二人。女は最初の内こそナイフの上に死んだように横たわり、頼りなげに起き上がるが、次第に力強い動きを見せていく。そして男はテーブルの下でもがき苦しみながら、強い生命力を獲得していく女を全力で支えようとする。女は下にいる男の顔ににナイフを落としても平気なままで、高揚感溢れる音楽と共に、天国へのきざはしに足をかけたかの様子。男は四肢をブルブルふるわせながら、そんな女の喜びを支えることに身を費やす。二人はテーブルの上と下に分かれたままで、最後まで顔を合わせることはない。
そこから恋愛に関する様々な要素を読み取れるが、もちろんもっと別のテーマを読み取ってもいい。恋愛をベースに、さらに生々しいドラマを読み取ることも可能だ。そういった多様なイメージを触発するのは、このパフォーマンスが優れている何よりの証拠だろう。

文字通りの意味で「縁の下の力持ち」を熱演した合田有紀も見事だが、この作品の要は、広末涼子似の顔と、子鹿を思わせるスリムでしなやかな肢体を持った野村香子の魅力だ。「緑のテーブル」でも彼女にばかり目が行ってしまったが、時間が経つにつれて、男だと思っていた(笑)森裕子の異様な存在感の方に注意が引きつけられる。野村香子の圧倒的魅力は、この「きざはし」でこそ堪能できるものだ。

「deskwork」も「緑のテーブル」も面白いが、Monochrome Circusの単独作品である「きざはし」には遠く及ばない。京都のカンパニーなので、残念ながら東京近辺で見られる機会は滅多にないようだ。こちらでまた見られる機会があったら、絶対に見逃さないようにしよう。

(2009年７月)

【演劇】りゅーとぴあ『テンペスト』2009.7.18

ぼのぼの — 2009-07-20T12:45:24+09:00

りゅーとぴあ能楽堂シェイクスピアシリーズ『テンペスト』
2009年７月18日(土) 19:00～　銕仙会能楽研修所

昨年の８月にあうるすぽっとで見た、りゅーとぴあの『冬物語』(再演版)は、自分がこれまでに見た演劇の中でもトップを争う名品だった。年間ベストにも書いたとおり、それは自分が初めて出会った「死ぬ前に見たい演劇」だった。あの、必ずしも出来が良いとは言えない戯曲から、あれほどの舞台が生まれたのは、物語のラスト同様「奇跡」としか言いようがない。

『テンペスト』が、その奇跡的な『冬物語』に及ばないことは最初からわかっていた。しかしこれはこれで実に見事な作品であり、りゅーとぴあ能楽堂シェイクスピアシリーズが、今の日本の演劇で最高ランクにあることを証明するものとなっている。

場所は表参道にある「銕仙会能楽研修所」というところで、本物の能楽堂よりは少し小ぶり。全て桟敷席なのは少々辛いが、空間そのものはとても清潔な雰囲気で気に入った。トイレまでピカピカに磨き上げられているのも印象的だ。ただし上演中、冷房が効きすぎていて、かなり寒かった。途中でトイレに立つ人が多かったのも、それと無縁ではないだろう。この点は改善してもらいたい。

劇場で上演された『冬物語』はもちろん、能楽堂で見た『マクベス』と比べても、今回は能のスタイルが色濃く出た作品になっている。能舞台なので大道具は一切無し。全ての物語は役者の肉体と台詞、若干の音楽によって語られる。音楽は笛と大鼓。『冬物語』はチャイコフスキーのピアノ曲「舟歌」が全面的に使われていたので、その辺りも、本作が能らしさを強く醸し出している一因だろう。

序盤、プロスペローがミランダに延々と過去の説明をするところは少々単調。照明もひたすら薄暗いし、このあたりは先行きの不安を感じるが、後になるほど緊張感と感動が高まってきて、思わず居住まいを正してしまう。この辺りの、言葉では説明しにくい感動の高まりは『冬物語』と同じだ。
物語は、最初の難破シーンこそカットされているものの、おおむね戯曲に忠実。『冬物語』が、オートリカス関連のシーンを全てバッサリと落とし、原作にはないシーンを幾つか付け加えたことで大成功していたのとは対照的だ。
しかしその表現スタイルは、すでに述べたように能の様々なスタイルを利用したもので、他の追随を許さない独特な世界を作り上げている。一番面白かったのは、妖精エアリエルを、女性４人＋仮面を付けた能楽師(津村禮次郎)の５人がかりで演じていたこと。キャスト表では女性４人は「妖精」となっているが、戯曲におけるエアリエルの台詞を喋っているのだから(能楽師は台詞を喋らない)「５人がかりでエアリエル」と見て問題ないだろう。能楽師の身体表現が、日本でしか実現できないユニークなエアリエルを描き出していたのはもちろん、４人の女性たちも『マクベス』における「からくり人形風魔女」に通じる面白さだ。それぞれ違った色合いの衣装が幽玄な美しさに満ちていて、それだけで一つの美術品となっていた。
それに比べると、原作ではお気に入りキャラのキャリバンが、ちょっと印象が薄いのが残念。二役の関係もあってか、第五幕第一場の登場シーンがカットされているのが痛い。ただしステファノーとトリンキュローを交えたドタバタは笑えるし、良いタイミングで緊張をほぐす役割を果たしていた。

役者は全員良い。すでに述べた「５人がかりのエアリエル」もさることながら、山賀晴代の少女のような美しさが強く印象に残る。『冬物語』ではハーマイオニ演じていた、りゅーとぴあの看板女優だが、本作の方がさらに魅力的だった。
ともかく全ての役者が、実に緻密に肉体をコントロールしているのに感心する。様式的な動きなのに、それが感情表現を窮屈にしていない。むしろ豊かなイマジネーションを感じさせる。「型にはまることで自由になる」という言葉を体現するような演技だ。この辺りは、先日見たりゅーとぴあのダンスカンパニー「Noism」と大きな共通点がある。やっている人は全く違うのだが、劇場のクリエイティヴィティにそういう色があるのだろう。

そして本作の最も優れた点を一つ上げるなら、日本語台詞の音楽的な美しさに尽きる。これは、今までに見たシェイクスピア劇(日本語上演)の中でも間違いなく最高のもの。この点に関しては『冬物語』をも超えている。翻訳は松岡和子だが、翻訳の問題と言うよりも、役者たちの発声／台詞回しが、とにかく日本語として美しいのだ。言うまでもなくシェイクスピアの英語戯曲の大部分は韻文だが、その美しさは翻訳された時点で失われてしまう。翻訳者は知恵を絞って、その美しさを何とか日本語再現しようと務めるわけだが、この上演の日本語台詞は、英語の台詞とは違う日本語独自の美しさに満ち満ちている。これこそ本当の意味での日本版シェイクスピアだ。

こんな素晴らしい舞台が、比較的ひっそりと上演されているのはもったいない限りだ。来年以降も続くであろう、りゅーとぴあ能楽堂シェイクスピアシリーズは、今の日本で何を差し置いても見るべき舞台芸術だ。『冬物語』と同様、本作も永遠に心に残る作品となることだろう。

(2009年７月)

【ダンス】スティーヴ・パクストン＋リサ・ネルソン『Night Stand』2009.5.17

ぼのぼの — 2009-06-13T23:37:16+09:00

スティーヴ・パクストン＋リサ・ネルソン『Night Stand』
2009年５月17日(日) 18:00～　スパイラルホール

スティーヴ・パクストン…全然まったく知らない人だったのだが、とある場所で〈これは「行っておくべき」公演です。行っておくと、一生自慢でき、イバれますよ〉と薦められたので、素直に見に行くことにした。で、見に行ったはいいが、一体誰にイバって良いのやら見当もつかない。仕方ないので、とりあえずブログなどに書いてみる。イバられてくれる人がいたら、手を挙げてください。

僕は、それほど多くのダンス公演を見ているわけではないし、ダンスに関する知識も少ない。したがってスティーヴ・パクストンという人が歴史的にどういう意味を持つ人物なのかよく知らない。調べると「コンタクト・インプロヴィゼーションの創始者」なとど書かれているが、何のことやらよくわからない。今さら付け焼き刃で知ったかぶりの知識を書き連ねるのもみっともないだけなので、あえて素人の視点から書いてみることにする。

場所はスパイラルホール。別に気合いを入れていたわけでもないのに、だいぶ前に到着してしまい、会場入り口で整理券があるのか無いのか確認をしたら、まさに配布が始まるところ。おかげで整理券１番を手に入れてしまった。開場は演出の都合上、開演の５分ほど前。椅子席最前列真ん中のベストポジションをキープする。

会場に入ると、ほぼ何もない空間に２つの黒い板と、それを支える手が見える。なるほど、すでにアーティストは舞台上にいるので、あまり早い時間に客を入れられなかったわけだ。

内容だが、普通のいわゆる「ダンス」とは少々かけ離れており、ある種の前衛的な演劇を思わせるもの。ヴィデオでしか見たことがないが、太田省吾演出の舞台などに近い感じだ。まあそれは言っていることが逆で、太田省吾がパクストンの手法を取り入れたのかもしれないが、その辺りの歴史的経緯についてはよく知らない。

音楽は、明確なリズムが感じられない現代音楽。一種のアンビエントミュージックのように聞こえる。スティーヴ・パクストンとリサ・ネルソンの動きも、それに合ったゆったりとしたもので、能楽の動きを彷彿とさせる。ダンスと言うよりは、パントマイムのようなパフォーマンスに近い感じ。

そんな具合で、何かが起きるようで何も起きない、何も起きていないようで何かが起きているような微妙な動きが延々と続く。躍動感も無ければ、目の醒めるような動きも無い。案の定、客席には船を漕ぐ人の姿がチラホラと見られた。

正直、僕も「これは失敗したかな～」と思ったのだが、ずっと見ていく内にだんだん興味を覚えてきた。これは要するに「音楽(リズム)の無いところでダンスをするとはどういうことなのか」を追究したパフォーマンスではないかと気づいたからだ。「ダンスにおいて、バックの音楽(リズム)は必要なものなのか？　それが無ければダンスは成立しえないのか？」そんな問いに対する一つの回答として見ていくと、この普通の意味でダンスらしくないダンスが、いろいろな意味で刺激的に見えてきた。最初に述べたように歴史的なことはあえて調べていないので当て推量のようなものだが、要するにこの人は、それまでの映画文法を打ち破った即興的な演出や編集によって、映画の新しい可能性を模索した、ゴダールみたいなポジションに位置する人なのではなかろうか。ダンスに詳しい人からは「何たる奇抜な感想！」と言われるかもしれないが、少なくとも自分にはそのように感じられたし、そのような観点から見ていくと、なかなか楽しめたのも事実である。ただ、本当にそちら方面を追究しているのなら、「バックの音楽は一切無しで、ダンスの中から音楽が聞こえてくる」境地を見てみたかったが、そこまでは望めなかった。

後半は、前半に比べると物語的な要素が若干見られるようになってくる。もちろん何らかのストーリーやメッセージを伝えることを目的にしていたとは思えず、アドリブ重視のジャズミュージシャンが、一応のテーマとしてスタンダードナンバーを利用するのと似たようなものだろう。それでも、ティッシュペーパーなどの小道具を使った動きはなかなかユーモラスで、客席からも笑いが漏れていた。バケツに灯りが点って終わるラストも、気取りのないユーモアが感じられて好印象。

上演時間は１時間弱。それで5000円のチケット代は少々高い気もするが、コストパフォーマンスの悪さはダンス公演の常なので仕方あるまい。こうしてみると、大勢の出演者と巨大なセットを駆使して３時間近く上演されるピナ・バウシュの舞台が13000円というのは、意外と適正な値段のようだ。

今回の公演が、そこまで「行っておくべき公演」なのかどうかはよくわからないが、なかなか興味深いものであったことは確かで、それなりの刺激も受けたので、十分に満足している。「行っておくべき公演」かどうかはともかく、「行って良かった公演」であることは確かだ。そんなわけで一生自慢し、イバりたいので、その価値が分かる方、いらっしゃいましたら手を挙げてください。

ところで公演の内容そのものとは無関係に気になったことが一つある。この公演に限らずコンテンポラリーダンスの常なのだが、客席に関係者が多すぎ。出演者の知り合いならまだしも、観客同士が全員お友達なのか？と疑いたくなるほど一つの閉鎖的なコミュニティを形成している。小劇場の芝居にもそういう部分はあるが、それは観客が出演者やスタッフと知り合いということで、この規模の公演で、観客同士がお友達だらけで社交場のようになっている例は見たことがない。別に観客同士がお友達であることにケチをつける理由はないが、それは結局のところ「ダンスを見る観客が極めて限定されている」≒「ダンスというものが、限られた観客だけを対象とした閉じられた表現になっている」ことを示しているように思えてならない。もちろん全ての芸術表現が数十万単位の観客を対象にすべきだとは思わないが、ここまで閉鎖的なコミュニティの中で一つの表現が消化されている光景を目の当たりにすると、いささか薄ら寒い気分になってくる。

次のダンス公演は６月21日、新国立劇場のNoism。そこでも似たような光景を目にすることになるのだろうか。

(2009年６月)

【ライヴ】Ritomo／伊吹留香　2009.5.16

ぼのぼの — 2009-06-06T00:57:37+09:00

Ritomo／伊吹留香ライヴ
2009年５月16日(土) 晴れたら空に豆まいて

伊吹留香のライヴのため、また代官山の「晴れたら空に豆まいて」へ。彼女の出番は20時30分頃と聞いていたのだが、その前の用事が両国で17時に終了し、適当な時間つぶしが無かったので、軽く食事をした後、18時30分過ぎに会場に入る。最初のアーティストが終わった頃かと思いきや、まだ一人も出ておらず、結局４時間かけて５アーティストを全部見ることになった。

ライヴのタイトルは「鳴り響く皐月」。出演者は順番に、福田真ノ介／アスル／麻子／伊吹留香／Ritomo。最初の３アーティストはどれもまずまず良かったが、特筆するほど強い印象は受けなかったので省略。伊吹留香とRitomoについてだけ書く。

全体に進行が押したのか、伊吹留香の登場は結局21時頃。バックを務めるのは梶原健生(g)、出井孝幸(b)、清川渉(ds)、要するにRitomのメンバーである。梶原は以前も伊吹のバックを務めていたので、その関係だろう。

演奏曲目は以下の通り。

１．胼胝
２．dying message
３．音信
４．ミントドロップ
５．晩冬
６．ヒートアイランド
７．リバーシブル

バンドのサウンドは、これまでに無い独特なもの。「グルーヴ感のあるアコースティックサウンド」を追究していた最近とはまるで違うし、室田憲一などがいた頃のグランジ～オルタナ系とも違う。ギターは前半はアコースティックだったが弾き方はかなりエレキ的だったし、後半はそれをエレキギターに持ち替え、グルーヴ感溢れるエレクトリックサウンドを展開していく。ただし以前のように轟音で空間を埋め尽くす感じではなく、隙間を活かした適度に風通しの良いサウンドだ。
一番驚いたのは、伊吹留香のヴォーカルが、そのエレクトリックサウンドに拮抗して「歌」をしっかり聞かせられるようになっていたこと。数年前までの彼女は、エレクトリックの轟音の中に歌声が埋もれてしまい、「やりたいこと」と「やれること」が一致しないままステージでもがき苦しんでいた。その苦しみが醸し出すリアリティが一つの魅力になっていたのも事実だが、「強力無比なサウンドと非力なヴォーカル」という音楽的構図がいつまでたっても変わらないのは、伝えるべき「歌」を持っているはずのアーティストとして決して誉められるものではなかった。
その後、アコースティックサウンドの中でロック的なフィーリングを出す方向を追究していたのだが、このRitomのメンバーを配したエレクトリックバンドでは、歌が楽器に埋もれることなく、言葉が一つ一つきちんと伝わってくる。PAやハコなど音響的な要素もあるかもしれないが、彼女の歌唱能力がアップしていることは間違いない。

曲では、以前はそれほど良いと思わなかった「晩冬」が、回を重ねるごとに心に染みるものになってきた。だが最高傑作は文句なしに「ヒートアイランド」だ。初めて弾き語りのデモCDで聞いた瞬間から名曲だと思ったが、ライヴを重ねるごとに楽曲としての完成度を高めていき、この日の演奏はほぼ完成型と言える見事なものとなっていた。この曲がきちんとレコーディングされてCD化される日が待ち遠しい。

ともあれ、伊吹留香のヴォーカリストとしての著しい成長が、この日の最大の収穫だ。個人的には、かつての骨太なグランジ～オルタナ系サウンドが大好物なので、その路線から少し離れたことに若干の寂しさは感じる。だがこのRitomoのメンバーによるバンドは、以前のバンド以上に、彼女の新たな魅力を引き出し、その才能を大きく開花させる可能性を秘めている。できればこのまましばらくコラボレーションを続けて欲しいものだ。

トリは、そのRitomo。先ほど伊吹留香のバックを務めていた３人に、ヴォイスや電子音担当の多賀太郎が加わった編成。事前にMy Spaceで音を聞いたところ、トランス感のあるテクノロックで、ちょっとアンダーワールドに似た感じだった。それがなかなか心地良いサウンドだったので、ライヴにも期待していたのだが、この日の演奏はネットで聞ける音源とはかなり違っていた。それを遙かに超えていたのだ。

彼らの音楽性を一言で表現するなら「グルーヴ感のあるピンク・フロイド」。それに尽きる。

ヴォイスが効果音的に使われるものの、いわゆる歌はなく、基本的にインストゥルメンタルのみ。「踊れるプログレ」ということで、おおまかに言えばROVOと同じ系列に属するが、実際の感触はROVOとはだいぶ違う。ROVOの方がよりダンスフロア向けであり、躍動感と即興性を重視しているのに対し、Ritomoはもっと観賞向きで、いわゆる音響派寄り。躍動感のある曲でも、どこか「静」の美学を感じさせてくれる。ROVOがイエスやキング・クリムゾンだとしたら、Ritomoはあくまでもピンク・フロイドだ。ただし本家にはない強力なグルーヴを備えている。
ロックを聞き始めたばかりの頃フロイドやクリムゾンといったプログレに心酔し、最近はジャンルの如何に関わらず、音楽が持つグルーヴに大きな価値を見いだしている自分が、その両方の要素を兼ね備えたバンドに魅了されないはずはない。これまでにも伊吹留香の対バンで幾つかの優れたアーティストを発見してきたが、このRitomoというバンドは、その中でもダントツだ。

と言うわけで、Ritomoは今後機会を見つけてライヴに通うバンドに認定された。このような音楽性を続ける限り、今の日本ではメジャーになれるはずもない。どこまでバンドが存続するかわからないが、活動している間はささやかながら応援することにしよう。さしあたり次は６月７日、横浜で梅津和時 KIKI BANDの前座として出演するそうなので、それを見に行くつもりだ。

最後に書き落としたことを幾つか。

・晴れ豆のドリンクは、ライヴハウスにしては非常に美味しい。ちゃんとアルコールの味がする。まだ食べた事はないが、多分食べ物も美味しいことだろう。

・この晴れ豆というライヴハウスは、アコースティック専門のハコだと思っていたのだが、今日のRitomoと伊吹留香は思いきりエレクトリック。最近は傾向が変わったのか？　それともアコースティック専門というのは、こちらの勝手な思い込み？

・客席に、伊吹留香を見に来た三上ちさこの姿発見。小さな娘さんも一緒。娘、可愛い…

(2009年６月)

【演劇】イキウメ『関数ドミノ』2009.5.15

ぼのぼの — 2009-05-20T00:19:27+09:00

イキウメ『関数ドミノ』
2009年５月15日(金) 19:00～　赤坂RED THEATER

イキウメと言うか前川知大の芝居は、当たり外れが大きい。G-upプロデュースで上演された『散歩する侵略者』、それに続いて見た『PLAYeR』は大当たり。ところが吉祥寺シアターに進出した『狂想のユニオン』が大ハズレ。あまりにつまらなくて、どんな作品だったか思い出せないほどだ。そのおかげで好評だったイキウメ版『散歩する侵略者』の再演を見逃してしまった。気を取り直して、前川が脚本を書きグリングの青木豪が演出した『ウラノス』を見たら、これがまたイマイチ。特に前川の脚本は、あちこちで指摘されたように星新一の短編「お～い、出てこい」を引き延ばしただけとしか思えぬ陳腐なものだった。同時期にイキウメが上演した『眠りのともだち』もぬるい仕上がり。もはや前川／イキウメもここまでかと思ったら、紀伊國屋ホールという大きな劇場で上演された『表と裏と、その向こう』が意外に面白くて、ようやく復調が感じられた。しかし当たり外れの確率がほぼ半々であることに変わりはない。

したがって今度の『関数ドミノ』にも大きな期待は抱いていなかったのだが、直前になって、実はこれがサンモールスタジオで上演された初期作品の再演であることを知り、俄然期待が高まった。果たせるかな、久々にイキウメらしいテイストに満ち溢れた佳作で、最近の作品の中では一番面白い。ただ、それを素直に誉めて良いかというと、色々と微妙な問題がある。

ある奇妙な交通事故に遭遇した若者たち。保険調査員によってその調査が進められる内に「ドミノ」という存在が浮かび上がってくる。ドミノとは一体何なのか？　それは彼らの運命にどのような影響を及ぼしていくのか？

そんな風に発端部分を書いただけで『PLAYeR』との類似性は明らかだ。実際には『関数ドミノ』の方が１年半前に上演されているので、ある意味『PLAYeR』は『関数ドミノ』の焼き直しだったのだろう。ただ『PLAYeR』の方が様々な意味で洗練されていたし、テーマも似て非なるものなので、単なる焼き直しには終わっていない。
この２作の最大の違いは、『PLAYeR』が「もしも霊界が実在し、死者とコミュニケーションを交わすことが出来たら、我々の人生はどのように変貌するのか？」という形而上学的テーマを扱っているのに対し、『関数ドミノ』は「人間の運不運を決めるものは何なのか？」という、もう少し日常的なテーマを扱っている点だ。「恵まれた者に対する嫉妬心」がドラマを動かす大きな原動力となることで、その日常性はさらに強調される。ただしそれは両刃の剣でもある。より多くの観客の共感を呼ぶことにはなるだろうが、『PLAYeR』にあった底知れぬ深淵を覗き込んだような怖さは、この作品には存在しない。個人的好みとしては、あの暗黒の淵をさらに追究して欲しいところだが、最近の傾向を見る限り、そちら方向への進化はあまり望めないようだ。

ともあれ、この作品を見たことで、前川作品のアイディアやプロットは、サンモールスタジオでやっていた頃にほぼ出尽くしていたのだということがよくわかった。たとえば映画監督ヒッチコックのように、同じアイディアやプロットを使い回しても、その表現の純度を高め、技法を磨き抜くことで、次々と自己記録をクリアしていく天才もいる。それを見習って前川知大も『散歩する侵略者』や『PLAYeR』を超える作品を作り上げて欲しいところだが、それについては、彼のこれまでの作品の出来と同様、期待半分不安半分といったところだ。

ただ見ていて思ったのだが、この作品、再演ではあるものの、台本や演出がけっこう変わっているのではなかろうか。と言うのも、最近の作品に通じる「明るさ」が端々に感じられるのだ。特にあのラストは、仮に戯曲自体が同じでも、オリジナルの演出はもっとダークサイドの方に振れていたに違いない。正直、そちらの方が好みではある。

ともさと衣が客演しているのも興味を惹かれた理由の一つだが、この役を彼女が演じる必然性はあまり感じられなかった。演技の問題ではなく、役自体にあまり魅力も見せ場も無いからだ。つまり役不足。『表と裏と、その向こう』で内田慈が圧倒的に輝いていたことを思うと、少々残念だ。
むしろ注目すべきは、イキウメのレギュラー陣。かつては戯曲の力に役者の力がまったく追いついていない感があったが、紀伊國屋ホールなど大きな舞台にも立って鍛えられたせいだろうか、以前よりも演技力が底上げされている。今回は特に浜田信也のチャランポランさが出色の出来だった。

(2009年５月)

【演劇】青年団若手自主企画『桜の園』2009.4.9＆4.14

ぼのぼの — 2009-04-30T02:09:23+09:00

青年団若手自主企画『桜の園』
2009年４月９日(木) 19:30～　アトリエ春風舎
2009年４月14日(火) 19:30～　アトリエ春風舎

チェーホフの『桜の園』に、青年団演出部の西村和宏と青年団の役者たちが挑戦。そこに石村みかがラーネフスカヤ役で客演し、FUKAI PRODUCE羽衣の糸井幸之助が音楽・振付で参加した作品。見る前は期待と不安が相半ばしていたが、これが実に実験的で面白い内容。全面的に賞賛できるわけではないし、欠点も数多いのだが、それを上回る魅力に溢れた作品だった。これまでに見たチェーホフ劇の中でも出色の出来だ。

最も驚かされるのは、普通に上演したら確実に３時間以上かかる四幕劇を、ほとんどカットすることなく２時間足らずの時間で上演していることだ。全体のテンポをスピーディーにしているのはもちろんだが、エピソードや台詞を歌と踊りで表現したり、青年団らしい同時多発会話を用いたり、一人の役者が早変わりで何役も演じたり、物語をテンポ良く進めるための様々な工夫が凝らされている。

一人の役者が複数の役を演じるので面白いのは、あごひげをつけて杖をついたらフィールス、馬のかぶり物をしたらピーシチク、メガネとハゲのカツラ(ドリフターズの加藤茶みたい)をつけたらトロフィーモフといった具合に、特定の小道具を身につけるとキャラクターが変わったことになるシステム。基本的には舞台裏で早変わりして登場するのだが、兼ねる役が同じシーンに出ている場合は、どんどん舞台上で衣装や小道具を身につけるし、下手にいる役者が役を変わる時に上手の役者が小道具を放り投げて渡すなど、その了解事項を笑いのネタにした演出もある。そのバランスがなかなかスマートで良い感じ。

そして本作の最大の特長は、羽衣の振付家による妙ージカル(ミュージカル)シーンが随所に挿入されていること。これが実に素晴らしい。１曲目の「戸棚」という曲だけはまったく魅力が無くて不安になったが、つまらない曲はそれだけで、あとはどの歌も踊りも全て面白い。
白眉は第二幕で石村みかが歌う「電報」と、ラストで歌われるパワフルな「樵」。「電報」は、石村みかの歌唱力が遺憾なく発揮されている。彼女の歌声を聞くこと自体久しぶりだし、ここまで長い歌をソロで本格的に歌うのを聞いたのは初めてなので、感動もひとしおだ。彼女は、第三幕でもトロフィーモフに対する台詞をラップ調に歌っており、そちらも非常に良かった。実に優れたリズム感を持った役者だと思う。
そして戯曲に書かれた物語が全てが終わり、舞台が暗転した後にフィナーレとして始まる「樵」が、大きな感動を生む。先日、ク・ナウカの『オセロー』を韓国の演出家イ・ユンテクが演出した舞台でも、全ての悲劇が幕を下ろした後、突然祝祭的な歌と踊りが始まって異様な感動を生み出していたが、それと極めてよく似た効果を持っている。いくつもの感動的なシーンを持つ芝居だが、このラストは、その中でも最高のものだ。戯曲にはないオリジナルのフィナーレが、それだけ素晴らしかった点だけ取り上げても、今回の上演が極めて優れたものであったことがわかる。

『桜の園』の持つ喜劇性を前面に押し出しながら、悲劇性もバランス良く取り入れた見事なチェーホフ劇。ただし、それと引き替えに失ったものも無いわけではない。
この作品の最大の難点は「人間関係の希薄化」だ。たとえば、この作品においては、ロパーヒンのラーネフスカヤに対する思慕がほとんど描かれていない。最初見た時は、そこにかなり不満を覚えた。しかし２回目の観賞で、演出の西村和宏は、この二人の関係性を、そもそも「愛」という文脈ではとらえていないのではないかと気づいた。ロパーヒンのラーネフスカヤに対する想いは元々非常に秘められたものであり、意図的に強調しないと表面には浮かび上がってこない。だから他の上演でも、この関係性をあまり重視していないものが多い。今回は実際に演じている役者二人の年齢がほぼ同じなので、ヘタに描くと生々しい感じになり、原作のニュアンスとは違ったものになってしまうという問題もあったのだろう。しかし、この関係性をどのように描くかで『桜の園』という物語の見取り図が大きく変わってくるし、もう少し強調した方がより奥深いドラマになったはずだと思う。
他にもロパーヒンとワーリャの関係、トロフィーモフとアーニャの関係など、男女間の愛情については総じて淡泊な描き方。だから第三幕で、潔癖なトロフィーモフがラーネフスカヤを批判し、ラーネフスカヤがラップで「それはあなたがまだ本当の恋をするところまで成長していないからよ」とやり返すシーンも、ドラマ的な盛り上がりは薄い。ただし、その見せ方が前述の通り、ラーネフスカヤのラップで描かれるので、芝居としては実に面白い見せ場になっている。
もう一つの問題点は、テンポの良さを重視するあまり、説明的な描写がほとんどないこと。特に、複数の役を早変わりで演じるところなど、その役柄やストーリーをきちんと知っていれば楽しめるが、戯曲を読んだことのない人間には何が何やらわからないことだろう。つまり『桜の園』という戯曲を知らない人間は門前払いを食わされるわけだ。ただし、これがもっと大きな劇場での上演なら見逃しがたい欠点と言えるが、「アトリエ春風舎で上演される青年団の若手自主企画」という枠を考えれば、『桜の園』を知らない人お断りという敷居の高さも、それはそれでありだと思う。そこを割り切ったからこそ、これだけテンポが良く上演時間も短い『桜の園』が実現したわけだ。

逆に、原作より色濃くなっているテーマもある。「無常観」だ。先述のフィナーレが、その色を決定づけている。全ての悲喜劇が終わり、誰もいなくなった館でフィールスが横たわった後、登場人物が全員登場してパワフルに祝祭的に歌い踊るのだが、「錠がおりている。行ってしまったんだな。わしのことを忘れていったな」「まるで生きた覚えがないくらいだ。一生が過ぎてしまった」と執拗に繰り返す歌詞は哀切さに満ちており、過ぎ去った悲喜劇全てに対する挽歌として鳴り響く。
『桜の園』が書かれたのは1903年。その14年後にはロシア革命が起きている。もちろんチェーホフは革命を目にすることなく1904年に世を去っているのだが、現代の読者も演出家も観客も、その事実を抜きにして、この物語と向き合うことは出来ない。僕がこの戯曲を読み終えるたびに思うのは、作中で社会的・経済的に成功者となったロパーヒンは、後に革命の大波の中でどんな運命をたどったのだろうかということだ。ラーネフスカヤに代表される旧時代の貴族が消え去り、代わりに勃興してきた資本家も次の大波の中で姿を消していく。それからさらに70数年後には社会主義も倒れて再び資本家の時代が訪れるが、昨年から今年にかけて資本主義の矛盾が一挙に表面化し、今度は多くの資本家が没落していくことになる…　作中には直接描かれていないそんな歴史の皮肉に思いを馳せるとき、貴族・資本家・労働者、全ての登場人物が人生のはかなさを大声で歌い上げ、踊り狂い、取り憑かれたように桜の木を切るアクションをしながら暗転していくラストは、この2009年に上演される『桜の園』として、圧倒的に正しい。

その後戯曲をまた読み返してみたのだが、ピーシクやヤーシャ、ドゥニャーシャといった脇の人物のエピソードが刈り込まれているのは当然として、トロフィーモフが語る未来への展望が、かなり軽く描かれていることに気がついた。第二幕には、トロフィーモフが現状の批判と未来への展望をラップ調にアジる妙ージカルシーンがあり、「電報」と並んで、地味になりがちな第二幕を大いに盛り上げている。しかしこのシーン、威勢良くアジテーションを繰りひろげていることはわかるのだが、具体的な歌詞がまるで聞き取れない。それは意図的な演出だろう。トロフィーモフの青臭い理想は、あえて具体的な内容を聞かせるまでもないということだ。
かつて『桜の園』は、トロフィーモフとアーニャに未来への希望が託されているという面を拡大解釈される傾向が強かった。しかし、上に述べたような歴史的経緯を考えれば、今さらトロフィーモフとアーニャの未来に過大な希望を託すのはお門違いというものだろう。この上演から強く感じられるのは、絶望や希望といった感情ではなく、どんなイデオロギーや階級も時代の流れと共に浮き沈みしていくものなのだという無常観なのだ。

役者では、ゲスト出演となる石村みかがずば抜けて良い。ラーネフスカヤの年齢は四十代半ばなのだが、この役は大御所がやる例が多いため、ほとんどの上演で五十代のスター女優が演じている。それによってラーネフスカヤのキャラが堂々とし過ぎたものになる嫌いがある。しかしラーネフスカヤというのは、もっと頼りなげで、生物学的には母親でありながら精神的には母親になりきれず、子供がそのまま中年になってしまったような女性ではないのか。まだ三十代半ばの石村は、そんな「精神的には子供のままの中年女性」ラーネフスカヤを自然に表現していた。第三幕で、ロパーヒンが桜の園を手に入れたことを誇った後泣き出すシーンなど絶品だ。
また、彼女の女優としての大きな美点は、台詞がなくバックに回った時にも感情の流れがしっかり表現されていることだが、この作品でも、それが遺憾なく発揮されている。たとえば、第四幕の終盤、アーニャが傘を振り上げてロパーヒンが驚き、アーニャが「そんなつもりでは…」というシーン。そこでアーニャを見つめる彼女の表情は、息を呑むほど素晴らしかった。考えてみれば、僕が彼女に惚れ込んだのも、こういった無言の感情表現に魅せられた点が大きかったのだなあ…と、今さらのごとく痛感した。
歌と踊りの素晴らしさに関しては、すでに述べたとおり。はっきり言って他の役者とはレヴェルが違っていた。と言っても、カフカものをはじめ歌や踊りが多い舞台を何度もこなしてきた彼女と、日常的な口語演劇を主体とする青年団の役者を比べるのは、あまりフェアとは言えない。逆に言えば、青年団の役者に欠けている華やかさや外連味を表現できるということで、彼女が呼ばれたのだろうか。
彼女には、今後もラーネフスカヤを持ち役の一つとしてもらい、様々な座組で演じて欲しいものだ。十年後、役柄とほぼ同じ年齢に達した石村が、どんな風にラーネフスカヤを演じるのか、ぜひとも見てみたい。

石村みかの輝きが頭抜けてはいたものの、他の役者もそれぞれに好演。特に良かったのは、トロフィーモフやシャルロッタを演じた堀夏子だ。青年団の芝居で顔は知っていたものの、今回のパワフルではじけた演技は、それまでとは比較にならないインパクトがあった。フィールス、ドゥニャーシャ、ピーシチクなど、最も多くの役をこなした鈴木智香子も功労賞もの。特にフィールス役のとぼけた芝居がなかなかはまっていた。
ロパーヒン役の島田曜蔵は、最初見た時は違和感があったのだが、２回見たら、こういうロパーヒンも、それはそれでありなのかなと納得した。上で述べたように、ラーネフスカヤへの思慕がまったく切り捨てられているのは残念だが、モノポリーを踏みにじって桜の園を自分が落札したと言うことを延々と語る悪役のような芝居は、今までに見たことのないロパーヒン像。しかもその後、「こんなことが早く過ぎ去ってしまえばいい」という辺りで涙声となり、「さあ、楽隊、賑やかにやってくれ。新しい地主のお通りだ」と言うあたりでも完全に泣いている。確かに戯曲のト書きには「涙声で」と書かれているが、これまでに見た芝居では、ロパーヒンがここまではっきりと泣いていた記憶がないので、新鮮な驚きがあった。総じて言えば、彼の演技は、これまで自分が抱いていたロパーヒン像とはだいぶ違うが、これまで自分が見落としていたロパーヒン像を提示してくれたというところか。
ワーリャ役の村田牧子も、１回目はあまりに存在感不足で不満を覚えたが、２回目ではだいぶ役柄を自分のものにした観があり、それなりに納得できる仕上がりになっていた。ただし、こちらもロパーヒンと同様、自分のイメージするワーリャ像とはだいぶ異なっている。やはりワーリャという人は、目先のことに関してはもう少しキビキビと動き回るタイプの女性なのではなかろうか。アーニャ役の長野海と並ぶと、アーニャの方がしっかり者に見えてしまうのは、いささか問題だと思う。これまでに見たワーリャ役者では、チェーホフ好きの間では評判が悪いようだが、牧瀬理穂の演じたワーリャが自分の中で一つのスタンダードになっている。同じ芝居でロパーヒンを演じた香川照之もかなりイメージ通りで、ワーリャ／ロパーヒンの二人に関しては牧瀬／香川の組み合わせがベストだった。

幾つかの問題点はあるものの、若手自主企画としては、そんな未完成な部分もまた一つの魅力である。チェーホフ生誕150周年となる来年に、ぜひとも再演して欲しいものだ。

(2009年４月)

【映画】『ウォッチメン』映画の一つの到達点

ぼのぼの — 2009-03-30T20:53:55+09:00

見終わって、心と体の震えが止まらなかった。今、自分は歴史的な瞬間に立ち合ったのだという興奮が収まらなかった。

昨年『ダークナイト』を見た時、アメコミ映画があれほどの高みに到達したことに、大きな衝撃と感動を覚えた。しかし１年も経たないうちに、その偉業を過去のものとし、さらなる高みに到達する映画が出現するなどとは夢にも思わなかった。

映画としての完成度から言えば『ダークナイト』の方が上かもしれない。特に画面作りや編集など映画文法の巧みさにおいては、ほぼ確実に『ダークナイト』に軍配が上がる。しかし、そこで描かれるテーマの重厚さやストーリーの壮大さにおいて、『ウォッチメン』は遙かな高みにある。はっきり言えば『ダークナイト』とは別次元の存在だ。

そこで展開されるのは、アメリカを軸とした戦後史に対する批評であり、容赦のないヒーロー論(アンチヒーロー論)であり、冷戦時代を舞台とした政治シミュレーションであり、ついには「神」「平和」「真実」「正義」とは一体何なのかを問う哲学的地平へと到達する。しかもこの作品は一流のミステリーであり、超一流のＳＦでもある。知的エンタテインメントとしての出来映えは別格だ。

この映画が何に最もよく似ているかと問われれば、躊躇なくアーサー・Ｃ・クラークのSFだと答えよう。110年を超える歴史の中で、映画は独自の表現を深め、文学に劣らぬ芸術として成長してきた。しかしクラーク的なSFに関しては文学の独壇場であり、そちら方面で映画がクラークの領域に達したことは、これまでに一度たりともなかった。
確かに『2001年宇宙の旅』という孤高の作品はある。しかしあの映画は、扱っているテーマこそクラーク的だが(と言うかクラーク自身の原案だが)、表現方法に関しては全くの正反対。言葉からなる論理的展開によって壮大な世界を描き出すクラークに対し、キューブリックは言葉や論理を排し、感性を通じて同じような世界を垣間見せようとしたのだ。その手法は大きな成功を収め、映画表現の枠を押し広げることとなったが、意地悪く言えば「論理性では文学に敵わないので、正面勝負を避けて、音楽や美術に通じる感性的な方向に逃げた」と見ることも出来る。
ところが『ウォッチメン』は、巧みなストーリーテリングと最新の映像技術を駆使することで、物語映画の枠を維持しつつ、壮大なヴィジョンと哲学的テーマを真っ向から描き出すことに成功している。その到達点は『幼年期の終わり』や『都市と星』といったクラークの最高傑作にも比肩しうるものだ。

今書いていて気がついたのだが、「幼年期の終わり」というタイトルは、実は『ウォッチメン』のテーマにもピッタリ当てはまるものだ。我々が素朴な形で信じる「無垢」「真実」「正義」といった概念は、この映画において異様な変貌を遂げ、ある意味終息する。この映画は、それを肯定も否定もしない。Dr.マンハッタンが、ある人物の行動を評して言う３つのセンテンスが、その全てを物語る。
その一方で、無垢なる魂を捨てきれない人物もいる。その人物がたどる運命は、我々にこう語りかけてくる。「好き嫌いや認める認めないに関わらず、これが、今我々の生きている世界なのだ」と。

しかしこんな作品を生み出してしまった以上、アメコミヒーローものの役割は終わったも同然だろう。だから『ウォッチメン』は、アメコミヒーローものの最高の到達点であると同時に、終着点でもある。もしこれ以上の地点へ進もうとしたら、罪や倫理の問題をドストエフスキー的な方向に深化させていくくらいしかないが、それをアメコミヒーローものの形でやることに、どれほどの意味があるのか。
おそらく今後のヒーローものは、この極限地点から退歩して、『アイアンマン』のような勧善懲悪的方向に進むことになるだろう。そして『ウォッチメン』は、結果的に、アメコミヒーローものの芸術的発展に一つの終わりをもたらした作品として記録されるに違いない。この作品は「歴史を作り出す」映画であると同時に「歴史を終わらせる」映画なのだ。そしてこの「歴史を作り出す」「歴史を終わらせる」という表現が、作品の内容とぴったりシンクロしているところが不気味だ。

『ダークナイト』と同様と言いたいが、『ダークナイト』以上に、この映画は日本では話題になっていない。
だが断言する。この『ウォッチメン』は、間違いなく映画の一つの到達点だ。そしてこの作品を分水嶺として、アメリカ映画の歴史は流れを変えることになるだろう。それがどのように変わるのか、明確にはわからない。その不気味さもまた、映画の内容とシンクロしているところが怖ろしい。

そんな歴史の証人になりたければ、欺されたと思って、即刻映画館に足を運んで欲しい。

ただし、この映画の歴史的意義は誰の目にも明らかだろうが、それを作品として楽しめるかどうかについては一切保証しない。僕もおそらくもう１回は見ると思うが、決して楽しいから見るのではない。それは一種の苦行ですらある。ある意味、『ダークナイト』に『ミスト』の結末がくっついたような映画だと言えば、その苦しさがわかるだろう。
もちろん先に述べたように、知的エンタテインメントとしては超一流だし、壮絶なVFXもあるし、生々しく残酷ではあるがアクションシーンも多い。娯楽映画としての要素は十分に備えている。それでもこの物語世界にもう一度向き合うのは、多大な精神力を要する。

それでも今、この映画だけは見なくてはならない。

虚構の物語を通して、今我々が生きている現実を知るために。

今年のベストワンは、ほぼこの作品で決まりだ。

年末に選ぶつもりの00年代ベストテンでも、ベスト５には間違いなく入ることだろう。

(2009年３月)

【演劇】華のん企画『ワーニャ伯父さん』2009.2.22

ぼのぼの — 2009-03-13T01:19:25+09:00

華のん企画『ワーニャ伯父さん』
2009年２月22日(日) 14:00～　あうるすぽっと

「子どものためのシェイクスピアカンパニー」を主催する山崎清介が、昨年の『チェーホフ短編集』に続いて、チェーホフの戯曲に挑んだ作品。『チェーホフ短編集』はまあまあ程度の出来だったが、本業であるシェイクスピアの『シンベリン』が非常に面白かったし、『ワーニャ伯父さん』はチェーホフの四大戯曲の中では最も手堅い(失敗作になりにくい)作品なので、最悪でも『チェーホフ短編集』と同じ程度には楽しめるだろうと思っていた。

その期待は大きく裏切られた。山崎清介は、シェイクスピアものは面白いが、チェーホフ劇に関しては全く才能が無いと言わざるをえない。彼はチェーホフ劇の意味や構造を根本的に読み違えているのではなかろうか。

『ワーニャ伯父さん』は、普通に上演すると途中休憩をはさんで３時間程度になるものだが、この上演では全四幕を休憩無しの２時間程度に収めている。そして「子どものためのシェイクスピアシリーズ」同様、枝葉を大胆に省略し、言葉遣いを現代的にして、笑いを強調する手法が用いられている。その方向性自体はいい。問題は、その脚色がまるでうまくいっておらず、あの素晴らしい戯曲をズタズタにしただけに終わっていることだ。

特に大胆な脚色が施されているのは第一幕と第二幕だ。この前半部は、ストーリーのアウトラインこそ『ワーニャ伯父さん』だが、何と台詞の90％以上が書き換えられている。その試み自体を非難するつもりはない。しかし、その書き換えられた台詞にまったく魅力が無く、作品のテーマや登場人物の心理描写をいたずらに混乱させる「改悪」にしかなっていない点は、いくら非難しても余りある。

ところが第三幕になると無茶な脚色は影を潜め、おおむね原作通りの展開と台詞になる。そして第一幕、第二幕よりは遙かにマシなものとなる。結局は原作どおりが一番面白いのだから、前半部の大幅な改悪は一体何だったんだという気分になるのも当然だ。

ほとんどの台詞が書き換えられているので、第一幕第二幕の駄目な点を上げていったら切りが無い。そこで第四幕において特に気になった改悪点を、一つだけ具体的に指摘しよう。

それはワーニャの部屋に貼られた「アフリカの地図」の使い方だ。原作では、ト書きでは「ここの誰にも必要なさそうなアフリカの地図」と明記されており、アーストロフはその地図を見て「今頃アフリカじゃたいへんな暑さだろうな」という台詞を残し、屋敷を去っていく。
この「誰にも関係なさそうなアフリカの地図」とは、目の前の澱みきった現実に疲れたアーストロフとワーニャの憧れの地、「棺桶に横たわるときに訪れる心地良い夢」のシンボルだ。現実のアフリカがそのような理想郷だということではない。自分たちが生きるロシアと対極にある土地、すなわち今の生活を否定して新しい生活を始めさせてくれる見果てぬ夢のシンボルとして、アフリカがあるということだ。だからこそ、そんな地図を部屋に貼っているワーニャや、アフリカに思いを馳せながら去っていくアーストロフの姿が、限りなく切ないのである。
いろいろな解釈はあるだろうが、自分は以前からそのように捉えている。少なくとも、それが「最も感動的な解釈」であることは間違いなさそうだ。

ところがこの芝居において、アフリカの地図はどう扱われているか？　アーストロフが「何故アフリカの地図なんか置いてあるんだ？」とワーニャに尋ねると、「アフリカはロシアの次にでかい国なんだ」と答え、アーストロフが「アフリカは国じゃないぞ」とワーニャの無知を指摘する。ただそれだけの小道具に成り下がっているのだ。

原作では、ワーニャは自他共に認めるインテリだったことになっている。「順調にいけばドストエフスキーにもショーペンハウエルにもなれた」かどうかはともかく、相当な知性と教養の持ち主だったことは、アーストロフやエレーナの台詞からも明らかだ。そんな人物が、愛する妹とその夫(セレブリャーコフ)のため、領地の管理人となり、高い教養を何にも活かせぬまま片田舎に埋もれている。ところが妹の死後、その夫は若い美女を後妻に迎え、しかも自分たちの領地を売りに出そうとしている。一体自分の50年近い人生は何だったんだ！…このような話の流れによって、見る者はワーニャの怒りや鬱屈に深い共感を抱くのだ。
ところがこの芝居では、ワーニャはアフリカというのが一つの国だと思い込んでいる。つまり彼は自分で勝手に知性があると思っているだけで、実際には無教養な凡人に過ぎないということだ。
なるほど、そういう無教養な凡人が自分を客観視できぬまま「俺にはもっと輝かしい未来があったはずだ」と思い込んでいる滑稽さや哀れさも、うまく描けば一つの感動的なドラマになるだろう。しかし、この芝居がそれに成功しているとは言い難い。その路線で統一するならともかく、第三幕を原作にほぼ忠実にしたことで、ワーニャのキャラクターや言動がちぐはぐなものになっているからだ。また、その改編に一応の統一があったとしても、どちらのワーニャ像に共感を覚えるか、どちらの物語により感動するかと問われたら、僕は文句なしに「原作通りのワーニャ」だと答える。

このアフリカの地図は、決して最大の改悪ではないし、言わんや唯一の改悪でもない。ほとんど全ての脚色が、この調子なのだ。あとは推して知るべし。

この上演台本と演出ではやむを得ない部分もあるが、役者たちも呆れるほどひどい。各キャラクターに対するイメージは人によって違うから深く追及しないとしても、役の解釈や方向性がバラバラで、一つの物語を形作るアンサンブルがまるで出来ていないのには目を覆いたくなる。

ワーニャ役の木場克己。あれではただの発情した変態オヤジである。どんな運命が降りかかろうが「自業自得だろう」としか思えない。

エレーナ役の松本紀保。エレーナは非常に難しい役で、全体としては成功している芝居でも、エレーナだけはダメという例がほとんどだ。その点を考慮しても、このエレーナの造型は酷すぎる。たとえば「アーストロフの真意を自分が尋ねてあげる」とソーニャに話を持ちかけるとき、何故彼女はあんなにも嬉しそうなのだろう？　心理の流れがまるで読めない。全編においてその調子で、エレーナの心理を読みとろうとすると、その支離滅裂さに頭がおかしくなってくる。自然に男を惑わせるような美貌もないし、彼女は一体何のためにエレーナを演じているのだろう。

アーストロフ役の小須田康人。医者にも見えなければ、森を守ることで未来にわずかな希望を託そうとしている男にも見えない。何よりもアーストロフの「人生に対する疲れ」がまったく感じられない。

セレブリャーコフ役の柴田義之、従僕役の戸谷昌弘、マリヤ役の楠侑子…まったく印象に残っていない。

その中で唯一素晴らしかったのが、ソーニャ役の伊沢磨紀だ。この好演は全くの予想外だった。何しろソーニャは20歳になるかならないかの役柄。いくら何でも伊沢磨紀では歳が違いすぎるだろうと思ったし、事実最初のうちは違和感の方が先に立った．ところがいくらもしない内に、伊沢磨紀がソーニャそのものに見えてくる。特に最後にワーニャに語りかける台詞は見事だ。話にならないほど酷い芝居なのに、最後のソーニャの台詞だけで、何か良い芝居を見たような気にさせられてしまう。それほど感動的な演技だった。

しかしこの芝居で見るべきものは、ソーニャを演じる伊沢磨紀だけだ。それ以外に見るべきものは何も無い。

その後、また戯曲を読み返してみた。チェーホフの中で最も好きな戯曲だが、やはり100年以上前の芝居なので、今となっては無駄なやり取りや冗長なシーンも無いわけではない…実のところ、そう思っていた。
ところが、この芝居を見た後で読み直すと、一見無駄に見えるやり取りや冗長に思えるシーンが実は必要欠くべからざるものであり、それぞれの台詞がどのように物語に関係しているか、目から鱗が落ちるように理解できたのだ。『ワーニャ伯父さん』とは、これほどまでに精緻な構造を持った戯曲だったのか！　だから無駄に思えるシーンをカットしたり、台詞を大幅に変えたりすると、全ての構造が崩壊してしまう。
その見地から言えば、この芝居は反面教師という形で、戯曲『ワーニャ伯父さん』の素晴らしさを余すところなく表現した作品だと言える。生半可な創作能力では、チェーホフの作り上げた世界を解体し、再構築することなど出来ないのである。

非常に厳しいことばかり書いたが、これもチェーホフと『ワーニャ伯父さん』を愛するが故のこと。お許しいただきたい。

(2009年３月)

【演劇】三条会『ロミオとジュリエット』2009.2.20

ぼのぼの — 2009-02-21T15:11:06+09:00

三条会『ロミオとジュリエット』
2009年２月20日(金)19:00〜　ザ・スズナリ

最近冬の風物詩となりつつある三条会＠スズナリ。千葉のアトリエ公演はしょっちゅうやっているのだが、家からかなり遠いので、いまだに見に行ったことがない。アトリエから目と鼻の先にある千葉市美術館に見たい絵があるはずなので、それと併せて行きたいとは思っているのだが。

今回の題材は『ロミオとジュリエット』。２回のアトリエ公演に続く３回目の上演で、そのたびに演出が大きく変わるそうだ。今回は100分ほどで、ジュリエットが登場する場面だけで構成されている。もちろん三条会なので、普通のコスチュームプレイではないし、８人の出演者が全員ジュリエット役を兼務する。つまり「ジュリエットとジュリエット」の寺内亜矢子(ク・ナウカ)以外は、「ロミオとジュリエット」のように、基本的には他の役をやりつつ時々ジュリエットになる。持ち役とジュリエットの会話で、ボケとツッコミを一人でやっているような場面もある。

結論から言うと、これまでに見た三条会の芝居の中で一番つまらなかった。

理由は明白で、この作品が『ロミオとジュリエット』のパロディの域を出ておらず、誰もが知る古典戯曲から新しい魅力を引き出すに至っていないからだ。個々の場面は面白い。笑えるところも多い。しかし見終わってみると「で？　だから何？」という思いが残る。
この作品は『ロミオとジュリエット』という物語の馬鹿馬鹿しい側面をカリカチュアしているだけに終わっている。しかし主人公と同世代の中高生ならともかく、いい大人なら、一時の熱狂に任せて自滅へと突っ走るロミオとジュリエットの馬鹿馬鹿しさくらいよくわかっているはずだ。二人の行動の軽率さもさることながら、たとえばロミオは登場した時点でロザラインという女性(誰だそれは)に恋い焦がれているのだが、ジュリエットに会った途端、それこそ「ロザライン？　誰だそれは？」状態となって、わずか数日の内に幼い死を遂げることになる。まったくもって「おいおい」である。冷静に見れば、限りなく馬鹿馬鹿しい。まあこういう馬鹿馬鹿しさは、オセローの嫉妬をはじめシェイクスピア劇にはしばしば見られるものであり、それに対してどういうスタンスを取るかが、上演の成否を決める重要な要素となるのだが。

もしこれが中学校での上演であれば『ロミオとジュリエット』を情熱的な純愛物語(それはそれで決して間違いではないのだが)として捉えている子どもたちには、なかなか刺激的な舞台となるだろう。しかしスズナリに三条会を見に行くような観客は、ほぼ全員が『ロミオとジュリエット』の馬鹿馬鹿しさくらい百も承知しているのではなかろうか。そういう観客に向けて「馬鹿馬鹿しいですよね。笑っちゃいますよね」と言ったところで「うん、本当にそうだよね。で？　だから何？」と言われるのは当然のことだ。

もちんその馬鹿馬鹿しさの見せ方は、三条会らしく工夫に富んだものだ。ただ個人的には、気の利いた演出で通を面白がらせて終わりという箱庭的な芝居はもういいよ、という気分なのだ。その演出にしても、ク・ナウカの役者が２人いるせいかどうか、いつにも増してク・ナウカっぽい部分があり、他の作品に比べると新鮮みの点で今ひとつ。先述した「全員がジュリエット役を兼ねる」というのは、どうやら「各キャラクターから見たジュリエット」「各キャラクターの内なるジュリエット」のようなものを表現しているようだが、企画倒れという感じで、何らかの感動を呼ぶには至っていない。また、ある意味僕が三条会の最大の魅力だと思っている、榊原毅の圧倒的肉体表現が見られないのも物足りない。榊原の鍛え抜かれた肉体をダラダラと流れ落ちる汗を見ないと、どうも三条会の芝居を見た気分になれない…というのは邪道ですかそうですか。

今、真に先鋭的な『ロミオとジュリエット』とは、この主人公たちの愚かさ、物語の馬鹿馬鹿しさを容赦なく描いた上で、その馬鹿馬鹿しさの中から普遍的な感動をすくい上げて観客を泣かせてしまうような作品ではないのか。はっきり言えば、今時『ロミオとジュリエット』で観客を笑わせて終わりという作品は、発想が古い。志が低い。

こんな風にシェイクスピアをいじくり回してイマイチな出来に仕上がっている芝居を見るたびに、映画『恋に落ちたシェイクスピア』がいかに偉大な作品だったかを痛感してしまう。『ロミオとジュリエット』そのものの映画化ではないが、あれこそ『ロミオとジュリエット』のエッセンスを最高にうまく調理した好例だ。
そう言えばフランコ・ゼフィレッリ監督の『ロミオとジュリエット』をいまだに見たことがないのだが、近々劇場にかかるので出来るだけ見に行きたいと思っている。ロミオとジュリエットを現代的な若者として描き、70年代には青春映画の傑作として絶大な人気を誇った作品だが、40年後の今見るとどんなものだろうか。

(2009年２月)

【映画】2008年度日本映画ベストテン

ぼのぼの — 2009-02-16T01:27:36+09:00

2008年度日本映画ベストテン

１．ブタがいた教室
２．接吻
３．相棒
４．歩いても歩いても
５．大丈夫であるように－Cocco 終わらない旅－
６．真木栗ノ穴
７．転々
８．母べえ
９．おくりびと
10．トウキョウソナタ
次点　ガチ★ボーイ

★監督賞
　万田邦敏(『接吻』)
　前田哲(『ブタがいた教室』)

★脚本賞
　是枝裕和(『歩いても歩いても』)

★主演男優賞
　妻夫木聡(『ブタがいた教室』)

★主演女優賞
　小池栄子(『接吻』)

★助演男優賞
　山崎努(『おくりびと』)

★助演女優賞
　粟田麗(『真木栗ノ穴』)

★演技アンサンブル賞
　『ブタがいた教室』の６年２組の子どもたち

2008年の映画鑑賞本数は延べ133本、本年度内の複数回鑑賞を除いたタイトル数は111本。そのうち外国映画は82本／67タイトル。日本映画は51本／45タイトル。日本映画の観賞数が、これだけ比率的に多かった年は初めてかもしれない。しかし内容的に言うと2008年はクオリティ面で洋画の圧勝。日本映画も充実していたが、洋画の充実度はそれを遙かに上回っていたと言うことだ。
主な見逃し作品は『靖国』『百万円と苦虫女』『容疑者Ｘの献身』『青い鳥』『落語娘』『櫻の園』『人のセックスを笑うな』など。

１位はずっと『接吻』で不動のはずだったが、年が明けてから『ブタがいた教室』を見直したことで(３回目)逆転してしまった。この作品は、１回目よりも２回目、２回目よりも３回目と、どんどん感動が深くなる。見れば見るほど、この作品が持つテーマに共感し、子供たちが直面する問題を我が事として一緒に考えられるようになっていくからだ。それは芸術鑑賞の枠を超えた、生と死に関する一つの深い体験だと言っても過言ではない。映画的な魅力で言えば『接吻』に軍配が上がるが、「人生」は「映画」よりも大きかったということだ。
実話を元にしたドラマだが、内容的に言っても撮影手法から言っても、かなりドキュメンタリーに近い作品だ。正解の無い問題に真正面から向き合い、自分自身の言葉で生と死について考えていく子供たちの姿は、見る者の心をストレートに揺さぶる力を持っている。凡庸な監督が撮れば限りなく説教臭くなったであろう題材を扱いながら、決して作者側から意見の押しつけをせず、正確な問題提起に徹したことによって、深い生と死の様相を映画の中に焼き付けることに成功している。この成果は日本映画史の中でも類を見ないものであり、もっともっと高く評価されてしかるべきだと思う。

映画的な純度で言えば、万田邦敏監督の『接吻』に及ぶ作品はない。その直前に、万田監督の2002年作品である『UNloved』も見て、こちらも非常に面白かった(初見だが６年前の旧作なので選考対象からは除外)。と言うより、そちらを直前に見ていたおかげで、この作品の世界観がすんなりと理解できた面もある。「これぞ映画そのもの」と言いたくなる幾つもの描写。狂気と表裏一体の純愛(または純愛と表裏一体の狂気)を肯定も否定もせず、人間の業としてあるがままに描く視点。何かが取り憑いたかのような小池栄子の演技。全てが傑出している。一部映画ファンの間では話題になったものの、それほど大きな話題になったとは言い難い本作。こちらももっと高い評価を受けてしかるべきだ。

『接吻』『ブタがいた教室』の２本は、文句なしに2008年の日本映画が誇る２大傑作だ。いや、どちらも00年代屈指の日本映画と言って間違いないだろう。しかし各種ベストテンを見ていると、『接吻』がそれほど上位にランクされず、『ブタがいた教室』に至っては10位内に入っていないことに目を疑う。選者たちは、この２本をちゃんと見た上でベストテンを選んでいるのだろうか？

そんなわけで上位２本はダントツ。以下はそれらに比べれば必ず水をあけられるが、一見の価値がある秀作がズラリと並んでいる。

『相棒』は、映画としての出来、とりわけ脚本の出来に関して言えば、とても３位に来るような作品ではないのだが、それでも人気テレビドラマの映画化のふりをして、鋭い社会的メッセージを剛速球でぶち込んできた、あの姿勢は強力に支持したい。まさに「羊の皮をかぶった狼」大賞だ。

是枝裕和作品をあえて２本並べてみた。奇跡と偶然によって、おそらく作者の意図をも超える名作となった『誰も知らない』を別とすれば、『歩いても歩いても』は、是枝裕和の一つの到達点と言っていいだろう。台詞の自然さや辛辣さは特筆ものだし、役者も皆肩の力が抜けた素晴らしい演技を見せてくれる。しかし、この手のホームドラマは日本映画の歴史上数限りなくあるわけで、その中で、この作品が傑出しているかと言えば疑問がある。ホームドラマの枠を踏み越えて人間存在のより根源的な部分まで切り込もうとはせず、その手前で踏みとどまって、こじんまりとまとまってしまう癖がまだ抜けきっていない。この殻を破ることが出来れば、文句なしに巨匠と呼べるのだが…と、どの是枝作品を見ても感じる不満がまたもや頭をもたげてしまうのも否定できない事実だ。

『大丈夫であるように－Cocco 終わらない旅－』はCoccoの姿を追ったドキュメンタリー。映画の手法として格別優れたところがあるわけではないのだが、巨大な謎と魅力に満ちたCoccoというキャラクターを通じて描き出される、現代日本の社会問題や寂寥とした心象風景が、強い感動を与えてくれる。自らの主張や批評性をあまり前面に押し出さない、是枝監督の控えめな演出(それが時には食い足りなさに通じる)が、ここでは非常に良い方向に働いている。

『真木栗ノ穴』は、07年の東京国際映画祭で見た作品だが、本公開で１年ぶりに見直して、あらためて感心した。これぞ「現代版雨月物語」であり、『ツィゴイネル・ワイゼン』の嫡子。ユーモアとエロスとノスタルジーが入り交じった作風も、何気なく細部に埋め込まれた様々な謎も、全てが個人的ツボにはまる。深川栄洋監督は、間違いなく若手監督の有望株。いつかこの路線をさらに極めた作品を作ってくれることを期待したい。

『転々』は07年の作品だが、見たのは08年なので、選考対象に入れた。これがまた思いきり個人的ツボにはまった作品。ユル～い作りなのだが、そのユルさがたまらなく気持ちいい。自分にとっては、これこそ正真正銘の「癒し系映画」。年に１度は見直して安らかな気持ちになりたいものだ。三浦友和、オダギリジョーの肩の力を抜いたゆるい演技もいいが、吉高由里子の素っ頓狂な怪演に喝采。彼女は『蛇にピアス』という主演作もあったが、こちらの方が遙かに魅力的だ。

『母べえ』は『相棒』と並ぶ「まさか、こんな映画だったとは」のビックリ大賞。いかにも山田洋次らしいホームドラマだと思わせておいて、それまで積み上げてきたものを最後で一挙に引っ繰り返してしまう、あの衝撃！　そうまでして山田洋次と吉永小百合が訴えたかったテーマとは何だったのか？　それは本編を見てもらう以外にない。「山田洋次が描く母ものじゃ、どんな作品か見なくても想像がつくよ」などと思わずに、いや、むしろそう思っている人にこそ見てもらい、あの衝撃のラストを味わって欲しい傑作。

他のベストテンは大体『おくりびと』が１位になっているようだ。確かに秀れた作品であることは疑いない。しかし万人受けする感動作として仕上がった分、「いい話」としてこじんまりまとまってしまった感は否めない。それでも『ブタがいた教室』さえなければ、もっと高く評価したと思うのだが、子ども映画のような顔をして、生と死の問題をこれ以上ないほど真剣に追究した『ブタ～』を見てしまうと、やはり『おくりびと』は甘口と言わざるをえない。と言うわけで、このあたりにランクイン。

10位は黒沢清の『トウキョウソナタ』。黒沢清としては異色のホームドラマだが、どこか現実離れしたストーリー展開と言い、登場人物を突き放したような相変わらずの演出と言い、紛れもない黒沢印の作品となっている。
中年サラリーマンのリストラを主な題材にしているが、ちょうどこの映画が公開された頃から、世界経済は恐慌状態に突入。基本的にはホームドラマであるはずのこの作品が、『回路』『叫』などの幽霊ものよりも遙かに現実的なホラーになってしまったのは、皮肉というか何と言うか…

『ガチ★ボーイ』はとりあえず次点になってしまったが、忘れるには惜しい青春映画の傑作。１日しか記憶が持たない病気という題材は、もうそろそろやめにして欲しい感じもするが、その病気がいかに辛いものであるかを最も説得力を持って描いていたのは、この作品だ。あのバス内の告白と、それに続く一連のシーンは涙無しでは見られない。

他に印象に残った作品は、根本的な部分で幾つか疑問があるものの、細部に関しては魅力的な『ぐるりのこと。』。芸術家という人種の狂気をユーモラスかつ残酷に描き、北野映画としては久しぶりに復調が見られた『アキレスと亀』。『運命じゃない人』と比べればだいぶ落ちるが、やはりそれなりに面白い『アタースクール』。押井守の世界が全開の『スカイクロラ』。娯楽映画として純粋に面白い『ハッピーフライト』。大林宣彦が、『転校生さよならあなた』に続いて死をテーマにし、しかも異常なほど実験的な作風で作り上げた『その日の前に』。最初の２時間は文句なしに力作として評価できる『闇の子供たち』などが上げられる。
『闇の子供たち』は、途中までは文句なしにベストテン入りの作品だったのだが、ラスト15分で「何故そうなる？」と言いたい展開になって唖然。「これは原作ではもっと詳しく描かれているのだろうか」と思い、原作の終盤をチラリと立ち読みしたら、唖然とした部分はすべて映画のオリジナルだと知って二度唖然。一体どのような経緯で、あのような改悪が行われたのだろう？　そこに至るまでが傑作だっただけに、疑問というか残念というか…

なお、劇団新感線の舞台を十数台のカメラで捉え、単なる舞台中継を超えた映画作品に仕上げたゲキ×シネシリーズを、今年４作品見た(ちなみに新感線の舞台はまだ１回も見たことがない)。悪のりが過ぎる『メタルマクベス』は最低だったが、それ以外の３本『髑髏城の七人～アカドクロ～』『髑髏城の七人～アオドクロ～』『朧の森に住む鬼』は大いに楽しめた。もし選考対象に入れるとすれば、『髑髏城の七人～アカドクロ～』と『朧の森に住む鬼』の２本は確実にベストテン入りするのだが、豊作で落としたくない作品が落ちている状態なので、これらの作品は、旧作ということもあり、全て選考対象外とした。

次に個人賞。

監督賞は、まったく違った手法によって、まったく違うタイプの傑作を作り上げた万田邦敏と前田哲の二人に。万田邦敏は、その純映画的な表現能力において。前田哲は、子どもたちに演技をさせるのではなく、生と死、そして人間の責任というものについて考える場を与え、心の底からの言葉を引き出し、その様子をフィルムに収めた手腕において。

脚本賞は、台詞の自然さを高く評価して是枝裕和に。『接吻』は脚本には若干の不満があり、『ブタがいた教室』はクライマックスとなるディベートシーンに台詞が書かれておらず、子どもたち自らの言葉をリアルに捉えたものなので、純粋に脚本としては一歩譲らざるをえない。

主演男優賞は『ブタがいた教室』の妻夫木聡。この映画の彼は、見事なまでに何もしていない。ただしそれは、この映画においては何も余計なことをしないのが最上の演技だからだ。他の役者なら、もっと演技らしい演技をしようとするだろう。しかしそれでは、この映画は台無しになってしまう。妻夫木は、あえて演技らしい演技をしないことで最上の演技をしたのだ。その自制心を讃えて主演男優賞。次点は、『歩いても歩いても』でキワモノ以外の演技も上手いことを示した(笑)阿部寛。

主演女優賞は『接吻』の小池栄子。これは問答無用。映画史に残る名演。次点は、『母べえ』の吉永小百合。

助演賞は男女ともに激戦区だ。助演男優賞は、『接吻』の豊川悦司、『相棒』の西田敏行、『アフタースクール』の堺雅人、『歩いても歩いても』の原田芳雄、『おくりびと』『イキガミ』に加え『カンフーパンダ』の吹き替えで、英語版のダスティン・ホフマンよりも素晴らしい声の演技を聞かせてくれた笹野高史など錚々たるメンバーが並んでいる。ここは本当に誰でも良いくらいだが、ユーモアと厳しさと優しさが入り交じった多面的なキャラクターを好演した『おくりびと』の山崎努に。

助演女優賞はさらに激戦。『転々』の吉高由里子、『アフタースクール』『20世紀少年第一章』の常盤貴子、『歩いても歩いても』の樹木希林、『おくりびと』の広末涼子、『トウキョウソナタ』『転々』の小泉今日子、『ハッピーフライト』の寺島しのぶ、『ブタがいた教室』『アフタースクール』の田畑智子などなど。とりわけ『歩いても歩いても』の樹木希林と『おくりびと』の広末涼子は捨てがたいものがあったが、これまでの地味なイメージを打ち破って、ヒロイン役を堂々とこなした『真木栗ノ穴』の粟田麗に。実はこれ、舞台『焼肉ドラゴン』での好演に対する評価も含まれてはいるのだが。

最後の特設部門、演技アンサンブル賞に関しては説明の必要は無いだろう。少しでも説明が欲しいと思った人は、とにかく『ブタがいた教室』を見るべし。

(2009年２月)

【映画】2008年度外国映画ベスト５＋15本

ぼのぼの — 2009-02-16T01:21:50+09:00

もう2009年の２月。何を今さら2008年のベストという感じだが、まあ一応…

2008年度外国映画ベスト５＋15本

１．ダークナイト
２．WALL・E／ウォーリー
３．エグザイル絆
４．ジェリーフィッシュ
５．ヤング＠ハート

プラス15本(観賞した順番)
　　ペルセポリス
　　ジェシー・ジェームズの暗殺
　　28週後…
　　ラスト、コーション
　　ノーカントリー
　　ミスト
　　つぐない
　　イントゥ・ザ・ワイルド
　　アイアンマン
　　ブーリン家の姉妹
　　レッドクリフ Part I
　　ブロードウェイ♪ブロードウェイ
　　トロピック・サンダー／史上最低の作戦
　　12人の怒れる男
　　ザ・ローリング・ストーンズ／シャイン・ア・ライト

★監督賞
　クリストファー・ノーラン(『ダークナイト』)

★脚本賞
　アンドリュー・スタントン／ジム・リアドン(『WALL・E／ウォーリー』)

★撮影賞
　ロジャー・ディーキンス(『ジェシー・ジェームズの暗殺』他)

★主演男優賞
　ロバート・ダウニーJr.(『アイアンマン』『トロピック・サンダー』)

★主演女優賞
　タン・ウエイ(『ラスト、コーション』)

★助演男優賞
　ヒース・レジャー(『ダークナイト』)

★助演女優賞
　ナオミ・ワッツ(『イースタン・プロミス』)

2008年の映画鑑賞本数は延べ133本、本年度内の複数回鑑賞を除いたタイトル数は111本。そのうち外国映画は82本／67タイトル。日本映画は51本／45タイトル。洋画は小粒と言えば小粒な作品が多く、興行的にも日本映画の圧勝だった。
しかし質に関して言えば、洋画は近年希に見る充実度で、最初は普通にベストテンを選ぼうとしたものの、どうにもこうにも収まりが付かない。そこで厳選された５本だけをベスト５とし、そこに残り15本を順不同で付けるという、実質ベスト20のようなものを上げることにした。そうでもしないことには、ベストテンから落とすにしのびない作品が多すぎたのだ。ここまで選んでも、まだ『ヒトラーの偽札』『クローバーフィールド』『イースタン・プロミス』『告発のとき』『インクレディブル・ハルク』『コッポラの胡蝶の夢』『BOY A』『ファニーゲーム U.S.A.』などがボロボロ落ちていくのだからまいってしまう。いっそのことベスト５＋20本にしようかと思ったが、切りが無くなるので計20本に収めた。

１位の『ダークナイト』は、多少強引な点もあるものの、現在のハリウッドの総力が詰め込まれたような作品。映画としての完成度もさることながら、そのストーリー、キャラクター、そしてこのような映画がアメリカで大ヒットし、同時に日本ではまるでヒットしなかったという現象自体が、様々な意味で2008年を象徴している。

『ダークナイト』が「2008年を象徴する映画」なら、２位の『WALL・E／ウォーリー』は「生まれながらの古典」。これまで繰り返し語られてきた愛の物語をブラッシュアップし、最高のストーリーテリングと最高の映像技術で表現した大名作。しかも『サイレント・ランニング』や『2001年宇宙の旅』など数々のSFのエッセンスを抽出。ウォーリーが宇宙船の外壁に取り付いて宇宙の旅をするシーンをはじめ幾つかの映像は、「こういう絵を見たかったんだ！」と言いたくなるセンス・オブ・ワンダーに溢れていて、SF映画としても史上屈指の作品に仕上がっている。その時代性を買って『ダークナイト』をトップにしたが、これから先の人生で繰り返し見ていく映画、100年先の人々が見ても同じように感動できる映画は、『WALL・E／ウォーリー』の方だろう。

最大の大穴が、３位に来た『エグザイル絆』。ジョニー・トーは作品ごとの当たり外れが極端に大きく、今回もストーリーは無茶苦茶を通り越してファンタジーの域に達している。だがそこまで突き抜けてくれたからこそ、心地良いフィクションとして、この馬鹿な男たちの美学に酔いしれることが出来る。たとえばこの作品では「一般市民」が画面からほぼ完全に排除されていて(ホテルマンだけがわずかな例外)、何らかの形で犯罪と関わる人間しか登場しない。その清々しいまでの割り切りによって、凶悪な暴力を「娯楽」として、それ以上に「美」として楽しむことが出来る。自身の作品を含む数々の香港ノワールものの伝統に、サム・ペキンパーやセルジオ・レオーネの滅びの美学も取り入れた、ジョニー・トーの最高傑作。これも繰り返し何度でも見たい作品だ。

イスラエルの愛すべき小品『ジェリーフィッシュ』は、３組の人生模様を絶妙にからませた脚本が秀逸極まりない。感動のあまり１週間に３回も見てしまった。あのラストシーンは、ここ数年間に見た中で最高の名ラストだ。ほとんど話題にならなかったが、このまま埋もれてしまうには惜しい傑作。

『ヤング＠ハート』は、実は１月になってから見た映画なのだが、公開は昨年だし、どうせこのベストテン執筆も遅れているのだから…と2008年作品にカウント。これまでに見たドキュメンタリーの中でも最もヒューマンな感動に溢れる、涙無しには見られぬ１本。死や老いを粛々と受け入れながらも、生ある間はそれを精一杯楽しもうとする老人たちの姿に、ただただ感動。人間賛歌とは、この作品のためにある言葉だ。

というわけで、大豊作だった洋画の中のベスト５本。それに続く作品は、順位を付け出すと切りが無いので、順位を付けずプラス15本で選出。以下、見た順番で簡単に。

『ペルセポリス』は、イラン革命前後の時代を生きた少女の姿を描く青春アニメーション。悲惨な戦争や抑圧的な体制の下、我々と変わらない悩みや喜びを抱えて生きる主人公の姿が共感を誘う。

『ジェシー・ジェームズの暗殺』は、ストーリーテリングの面で欠点の多い作品だが、その一言だけでは済まされない美点も数多く持った作品。とりわけジェシーが殺された後、ラスト20分ほどの展開は鳥肌ものだ。ロジャー・ディーキンズの撮影は、『天国の日々』を彷彿とさせる、名画のごとき美しさ。

『28週後…』は、前作『28日後…』を凌ぐ地獄絵巻。広い意味でのゾンビものだが、怖さという点ではこれが最高傑作ではなかろうか。妻や子供に対する愛が、次々と地獄への門を開く展開は、やり過ぎではないかと思うほど残酷。

『ラスト、コーション』は、リリアーナ・カヴァーニの『愛の嵐』を彷彿とさせる恋愛もの。アン・リーの前作『ブロークバック・マウンテン』はあまりピンと来なかったが、この作品は深く心に染みた。

『ノーカントリー』はコーエン兄弟の最高傑作。映画としての完成度にはケチの付けようがない。ケチの付けようがなさ過ぎて可愛げのないところが唯一の欠点というやつか。殺し屋を演じたハビエル・バルデムは、『ダークナイト』のヒース・レジャーと並ぶ2008年の２大悪役。そんな悪役たちが、ヒーローや体制側よりも遙かに大きな魅力と存在感を持っていた点が、2008年という年を象徴している。

『ミスト』は、ラストで「やってはいけないことをやってしまった」という意味で映画史に残るSFホラー。この作品もまた、人間の理性や道徳を超えた「暗黒」「不条理」が圧倒的な存在感を放っている。

『つぐない』は、ポスターや予告編から受ける文芸恋愛ものというイメージを大きく裏切る、残酷極まりない「後悔」の物語。このイメージの落差は、邦画の『相棒』『母べえ』にも負けないほどだ。特に終盤の「上げて落とす」展開は、今思い出しても胸がかきむしられる。

『イントゥ・ザ・ワイルド』は、『インディアン・ランナー』と並ぶショーン・ペン監督の傑作。実話ベースで脚色を最小限に抑えているため、痒いところに手の届かない部分もあるのだが、過酷な環境に身を置くことで「生」を実感しようとする主人公の姿には、いろいろな意味で思うところがあった。

『アイアンマン』は『ダークナイト』の対極にある、痛快なヒーローもの。大企業の社長なのに、まるで町工場のオヤジみたいにトンテンカントン自分の手でパワードスーツを作ってしまう姿に笑える。ある意味『ダークナイト』があったからこそ、よけいその明るさが魅力的に映った部分もある。アメコミ作品では、『インクレディブル・ハルク』もなかなかの出来。

『ブーリン家の姉妹』は、これまた文芸恋愛ものだと思った見始めたら、何とヘンリー８世を巡る女たちの話だったのでビックリ。久々に本格的な歴史ドラマを見た感じで、何やら新鮮な感動を覚えた。ナタリー・ポートマンの熱演も見どころ。

『レッドクリフ Part I』は、『フェイス/オフ』以降ずっと鳴かず飛ばずだったジョン・ウーがようやく放った渾身の作品。演出も演技も全て最高で、娯楽映画として文句なしに楽しめる。あとは、Part IIでちゃんとそれを上回る面白さを見せてくれるかどうかだ。

『ブロードウェイ♪ブロードウェイ』は、舞台『コーラスライン』再演のオーディションに集まった若者たちの姿を捉えたドキュメンタリー。『コーラスライン』自体がオーディションの話なので、オーディションの舞台のオーディションという倒錯した設定がまずもって面白い。ダンサー／役者の世界の厳しさがたっぷりと描かれていて、そんな世界で生き抜いていく若者たちの悲喜こもごもが、青春ものとして強い感動を呼ぶ。

『トロピック・サンダー／史上最低の作戦』は、2008年を代表するアメリカンコメディ。ベトナム戦争もののパロディが大いに笑えるし、映画界に対する辛辣な皮肉もたっぷり。ロバート・ダウニーJr.とトム・クルーズは、共にキャリア最高クラスの悪ノリ名演。撮影監督ジョン・トールの絵作りも完璧。ただのＢ級コメディだと思って見ると痛い目に遭う、知的で辛辣な作品。

『12人の怒れる男』は、あの『十二人の怒れる男』のロシアでの再映画化。大まかな設定は原作に沿っているものの、扱われる事件には現代ロシアの社会問題が色濃く反映され、終盤は思いも掛けぬ展開を見せる。159分もあって冗長ではあるのだが、ロシア文学を彷彿とさせるその冗長さ自体がロシアという国を表現している。やはりニキータ・ミハルコフはただ者ではなかった。この調子で、日本をはじめ各国で、現在の社会問題を反映したリメイクをやってみたらいいのではなかろうか。再映画化の鑑のような作品。

『ザ・ローリング・ストーンズ／シャイン・ア・ライト』は、マーティン・スコセッシ監督によるストーズのライヴドキュメンタリー。演奏曲目が妙に地味で、中盤少々かったるい部分もあるが、スコセッシの映像魔術は冴えに冴え、ライヴドキュメンタリーとしては異常な完成度を見せている。まあ一番異常なのは、60を過ぎてあんなパフォーマンスが出来るミック・ジャガーだが。

次に部門賞。

監督賞はクリストファー・ノーラン。コーエン兄弟でも良かったのだが、これまでのキャリアを考えると、むしろ出来過ぎの印象があるノーランに花を持たせた。

脚本賞は、これ以上ない普遍的感動を与えてくれた『WALL・E／ウォーリー』のアンドリュー・スタントンとジム・リアドンに。

撮影賞は、『ダークナイト』のウォーリー・フィスター、『トロピック・サンダー／史上最低の作戦』のジョン・トールも良かったが、『ジェシー・ジェームズの暗殺』を筆頭に、『ノーカントリー』『告発のとき』まであったのだから、ロジャー・ディーキンスが2008年を代表する撮影監督であることは疑いようがない。

主演男優賞は、意外にこれといった決定打がいなかった。『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』のダニエル・デイ・ルイスは確かに凄かったが、見た状況が悪かったせいもあり、実は作品自体があまり印象に残っていない。それなのに主演のルイスだけ連れてくるのも何なので却下。考えた末、『アイアンマン』と『トロピック・サンダー／史上最低の作戦』で、嬉々とした芝居を見せてくれたロバート・ダウニーJr.を選んだ。

主演女優賞は、『ブーリン家の姉妹』のナタリー・ポートマンも良かったが、演技の域を超えて一つの「人生」を見せてくれたかのような『ラスト、コーション』のタン・ウエイに。

助演男優賞は、『ノーカントリー』のハビエル・バルデムと、『ダークナイト』のヒース・レジャーの悪役一騎打ち。バルデムはまだ次の機会があるので、生涯最後にして最高の名演を見せてくれたヒース・レジャーに。

助演女優賞は意外と決定打がなかったので、『イースタン・プロミス』でアラフォー女の魅力を存分に見せてくれたナオミ・ワッツに。ちなみに自分はナオミの大ファンなので、多少贔屓目が入っている。しかし『ファニーゲーム U.S.A.』の主演演技も加算すれば、まず問題ないだろう。

しかし去年も今年も年間ベストテンの発表が２月になるってのは問題がありすぎるな。2009年のベストは、ちゃんと１月初めに発表できるようにしよう。それと今年の末には、2009年のベストだけではなく、00年代のディケイドベストも選ばないといけないんだな。こちらも早めに用意しておかないと。

(2009年２月)

【演劇】2008年度演劇ベストテン

ぼのぼの — 2009-01-05T23:23:49+09:00

2008年度演劇ベストテン

１．りゅーとぴあ能楽堂シェイクスピアシリーズ『冬物語』
２．ピナ・バウシュヴッパタール舞踊団『パレルモ、パレルモ』
３．子供のためのシェイクスピアカンパニー『シンベリン』
４．新国立劇場制作『焼肉ドラゴン』
５．岡崎藝術座『リズム三兄妹』
６．劇団桟敷童子『黄金の猿』
７．THE ガジラ『新・雨月物語』
８．東京ノーヴィレパートリーシアター『曽根崎心中』
９．MODE『心中天網島』
10．青年団『冒険王』

2008年に見た演劇は延べ85本、複数回鑑賞を除いたタイトル数は78本になる。2007年よりも延べ16本の増加だ。しかし「見るべき部分はあるが傑作と言うほどではない」作品が大部分で、平均点のようなものを出したら、2007年よりもかなり落ちる。これは自分の作品選択が悪かったせいだろうか。

その中で文句なしのトップはりゅーとぴあの『冬物語』。これは本年度のベストどころか、これまでに見た全ての演劇の中でもトップクラスに位置する作品だった。原作のトンデモなラストが、ここまで荘厳な感動を呼ぶことになるとは夢にも思わなかった。原作の最も良い部分を抽出し、不要な部分は切り捨て、幾つかのシーンや台詞を新たに付け加えた脚色は完璧そのもの。オープニングとラストの円環構造や、原作では省略されている再会シーンをきちんと描いたこと(台詞無しで音楽だけの演出が絶妙)、最後の復活劇をヘタな理屈をつけずに「奇跡」として描いた点など、絶賛を始めたら切りがない。この上演台本は、シェイクスピアの原作よりも優れていると言っていいだろう。一部キャストに疑問が残るが、さしたる傷ではない。それを見ることで魂も安らかに眠りにつくことが出来るであろう「死ぬ前に見たい映画」が何本かあるが、このりゅーとぴあの『冬物語』は、自分が初めて出会った「死ぬ前に見たい演劇」だ。

続いてピナ・バウシュ。2006年の『カフェ・ミュラー』『春の祭典』は、ストレートプレイとダンスを同じ土俵で比べるのは無理だと判断して別扱いにしたが、本作は格段に演劇的要素が強く「ダンスパートが多いストレートプレイ」といった趣なので、同列に扱うことにした。悲劇的色彩の強い『カフェ・ミュラー』『春の祭典』も良かったが、こちらは思いもかけぬコメディタッチ。これが実に楽しくイマジネイティヴで、ピナ・バウシュというアーテイストには、こんな側面もあったのかと新鮮な感動を覚えた。ダンスシーンの素晴らしさは言うまでもない。同時公演の『フル・ムーン』を見逃したのが悔やまれる。値段の高さがネックになるが、今後は何としてでも全ての来日公演を見ることにしよう。

子供のためのシェイクスピアカンパニーによる『シンベリン』は、桜美林大学で１回(初日)、あうるすぽっとで２回、さらにキラリふじみで１回(大楽日)と、計４回の観賞。戯曲の魅力を十全に表現した楽しい舞台で、りゅーとぴあの『冬物語』とは対極にある作風ながら、どちらもそれぞれに素晴らしい。やはり2008年は、自分にとって「シェイクスピアロマンス劇の面白さを発見した年」ということで決まりのようだ。

『焼肉ドラゴン』は極めてベタな作風で、良くも悪くも新劇的な「お芝居」そのもの。しかしどんな古い手法であれ、それを磨き上げ突き詰めていけば人の心を動かせるのだと証明したような作品。カーテンコールで、新国立劇場があれほど暖かい拍手で満たされたことは記憶にない。ぜひとも再演して欲しい作品だ。

意外な拾い物の筆頭が、岡崎藝術座の『リズム三兄弟』。この作品の何が良いのだと問われても返答に窮するのだが、小劇場ならではの奇想天外な面白さが満載で、一から十まで全てが楽しい。イマジネイティヴで、大いに笑え、身体表現の面白さが味わえる点では、ピナ・バウシュの『パレルモ、パレルモ』と強い類似性がある。この１作で、岡崎藝術座は毎回欠かさず見る劇団にランクイン。今年は劇団としてよりも、主催の神里雄大が演出家として参加する公演が多いようだが、そちらも必見だ。

新作公演としては『軍鶏307』以来１年半ぶりとなる、劇団桟敷童子の『黄金の猿』。複数のエピソードが絡み合う構成にはいささか散漫な部分もあり、特にバタバタしたラストは広げまくった大風呂敷を無理矢理畳んで、その隙間から大事な物がボロボロこぼれ落ちてしまった感がある。完成度という点では、あまり誉められたものではない。しかし各エピソードの面白さは格別で、桟敷童子作品としては、これまでで最も派手で娯楽性が強い。そのような娯楽性を、旧来からの「虐げられた者たちが必死で生き抜こうとする物語」と融合しようと悪戦苦闘している作品と見ていいだろう。それが必ずしもうまく行っていないことは事実だが、方向性自体は間違っていないし、桟敷童子の転換点として重要な意味を持つ作品だと思う。その前向きな試行錯誤と細部の面白さを肯定的に評価したい。ただしこの方向に進むなら、前から気になっていた殺陣の貧弱さは、絶対に克服すべき課題だ。

THE ガジラの『新・雨月物語』は、客観的に見れば特別優れた芝居とは言えない気もするが、この手の文学的な怪異譚、しかも能の様式を使ったものが、個人的なツボなので、たいへん面白く見ることが出来た。ただしTHE ガジラの作風は、やはり世田谷パブリックシアターには似合わない。もう少し小ぶりのシアタートラムや吉祥寺シアターでやれば、さらに濃密な空間が出現していたはずなので、その点が残念だ。

東京ノーヴィレパートリーシアターの『曽根崎心中』は、この劇団としては『ワーニャ伯父さん』の次に良い。特に、愛する人と一緒に心中できることを無邪気に喜び、まるでディズニーランドに行くかのような雰囲気で心中の地に赴くはつの姿は、とても印象的。『ワーニャ伯父さん』のソーニャ役同様、三浦尚子の演技は秀逸そのもので、300年以上前の古典に見事な現代性を与えている。東京ノーヴィレパートリーシアターでは、他に『どん底』も優れた作品だった。ただしその３作品を除くと、後はいろいろと不満が残る。

MODEの『心中天網島』は、予想を超える出来の良さに感心した。山田美佳が久々に本領を発揮。演劇的な面白さでは、間違いなくTNRTの『曾根崎心中』よりも上だ。しかし登場人物に対する感情移入とドラマ的な感動で『曾根崎心中』に一歩譲るのは、様式重視の演出上、やむを得ないところか。

『冒険王』は、いかにも青年団らしいというか平田オリザらしい佳作。あのようなダルな空気感を退屈せずに見せられるというのは、何気に高度な技だろう。その空気感を自然な演技で表現できる役者たちも立派。

この他に、再演ものでITOプロジェクトの『平太郎化物日記』(静岡芸術劇場での上演)、桟敷童子の『泥花』、東京ノーヴィレパートリーシアターの『ワーニャ伯父さん』も極めて優れた芝居であり、選考対象にすれば３本ともベストテンに入ってくることは間違いないが、演出や演技は前に見た時とそれほど変わっていないので選外とした。
中でもITOプロジェクトの『平太郎化物日記』は、やはり奇跡のような作品であることを再確認。わざわざ静岡まで見に行った甲斐があった。もう一度東京でやってくれたら、周りの人間に大推薦し、極力全公演見に行こうと思っている。

ここで名前の挙がらなかった作品では、三条会の『メディアモノガタリ』、劇団東京乾電池の『受付』、二兎社の『歌わせたい男たち』、文学座の『ダウト』、イキウメの『表と裏と、その向こう』、世田谷パブリックシアターのリーディング公演『棒になった男』、こまつ座の『闇に咲く花』などが印象に残っている。二兎社の『歌わせたい男たち』は出来の良さから言えば当然ベストテン入りなのだが、たまたま心身共に調子の悪い日に見て芝居に集中できなかったため、中途半端なところに入れるよりはと落とすことにした。
東京乾電池は、月末劇場をしばしば見に行くため延べ９回も見ているが、「これこそは」という決定打に欠けた感がある。その中では、別役実の戯曲の面白さと柄本明の場外からの笑いが思わぬスリルを生んだ(詳細は作品レビューをどうぞ)『受付』が最も印象的。『愛とその他』は、役者がもっと自由に動き出せばさらに面白くなった作品だと思うが、そこへたどり着くまでに終わってしまった。他の加藤一浩作品と比べても、もっと良くなる可能性を秘めた戯曲だと思うので残念だ。
また『ドキュメント』という作品で、ダンスカンパニーの「Co.山田うん」を初めて見たが、これが非常に面白かった。純然たるダンス公演とストレートプレイを同列に並べるのは無理ということで選外にしたが、今後出来るだけ見ていきたいカンパニーだ。

なお『キル』『THE DIVER』の２作品で野田秀樹の芝居を見たが、やはりこの人とは相性が悪いことを再確認した。一言で言えば「このテーマを描くのに、なぜこの設定、このストーリー、この演出が必要なのか」という点がさっぱりわからないのだ。たとえば『キル』であれば、素直に「蒼き狼」をやればいいだけではないのか。良い部分は全て「蒼き狼」の物語内に含まれているのに、コムデ・ギャルソンとコムサ・デ・モードの対立(あれはどう見てもそうだろう)などという、今となってはまったくどうでもいい80年代カルチャーの亡霊をなぜ持ち出してくる必要があるのだろう(これは再演だが、94年の初演時点ですでにネタとして古い)。『THE DIVER』も似たようなもので、この人は、あるテーマをいじくり回し、デコラティヴな芝居に作り込まないと気が済まないようだ。表現すべき対象が、過剰な表現手段の中に埋もれてしまっている。今後は、よほど興味を惹かれる内容でない限り、野田秀樹の芝居は見る必要がないようだ。

それにしても年間85本は見過ぎである。芝居が唯一最大の趣味ならともかく、映画を133本見て、なおかつ芝居を85本見るのは、社会人として明らかに問題だ。
と言うわけで、今年は芝居の観賞本数を60本程度に減らすことを目標とする。年間で25本、約３割の減少だが、それでも年間60本ということはちょうど月に５本、週に１本以上の計算だ。普通の人が聞いたら「それで減らしたつもりなのか」と目を丸くするだろうな、やっぱり。

(2009年１月)

【本】2008年の５冊

ぼのぼの — 2009-01-05T23:20:38+09:00

2008年の５冊

『シンベリン』シェイクスピア(小田島雄志訳)
『冬物語』シェイクスピア(小田島雄志訳)
『幼年期の終わり』アーサー・Ｃクラーク(池田真紀子訳)
『20世紀の幽霊たち』ジョー・ヒル
『白痴』坂口安吾

2008年に読んだ本は延べ79冊。2007年とまったく同じ数だが、密度はだいぶ落ちる。他のいわゆる「読書家」と呼ばれる人々と違って、小説などのフィクションは、僕の読書において必ずしも中心に位置しない。何しろ去年見た映画は133本、演劇は85本。その大部分が「フィクション／物語」なのだから、もう物語はトゥーマッチ。せめて本の世界では、物語という形式、映画や演劇というメディアでは伝えられない情報を読みたいというのが正直な気分である。
ところが５冊選んでみると３冊が小説で、２冊が戯曲。これは小説／戯曲以外の分野で、あまり良い本を読めなかったことの証であり、昨年の読書が低調なものだったことを如実に現している。

その中で最も印象に残っているのは、シェイクスピア晩年の「ロマンス劇」の面白さを発見したことだ。『テンペスト』だけはだいぶ前に読んだことがあったが、さほど面白いとは思わなかった。ところが春に『シンベリン』を読んだら、その面白さに驚天動地。こんな面白い作品が、なぜ一般的にあまり有名ではないのかと首をひねったものだ。続いて『冬物語』を読んだら、これもかなり面白い。さらに『ペリクリーズ』を読んだら、前２作ほどではないが、これもそれなりに面白い(後半がちょいと尻すぼみ)。そして数年ぶりに『テンペスト』を読み直したら、やはりこれはイマイチで、僕のロマンス劇に対する評価は、世間一般のそれとはちょうど正反対になっているようだ。
ともあれ『シンベリン』の破天荒な面白さは、これまでに呼んだシェイクスピア劇の中でも屈指のものだ。そして『冬物語』は、戯曲を読んだときも面白いと思ったが、その後りゅーとぴあの舞台を見て感動し、この物語に秘められた新たな魅力を発見。『シンベリン』『冬物語』の２作に関しては、文句なしに「2008年の５冊」入りだ。

クラークの『幼年期の終わり』は、高校時代に読んだ最も思い出深い小説の一つ。だがもう20年ほど読み返しておらず、新訳である上に、1989年に書き直された第１部第１章とクラークのまえがきが付いているので、新作扱いとした。
第１章が書き直されているとは言え、それ以降は1953年に書かれた作品のままなので、細部の古臭さは如何ともしがたい。はっきり言って、第２部などは今読むと少々つらいものがある。しかし物語が桁違いに巨大なスケールへと拡大する第３部の輝きは不朽のものだ。この第３部を「完全無欠のＳＦ」と讃えても、異議を唱える者はあまりいないだろう。だが僕が最も人間的な感情を揺さぶられたのは、第一部におけるストルムグレンとカレランのエピソードであり、この部分には高校時代よりも強い感動を受けた。
クラークでは、他に『都市と星』という作品に大感動し、「これは『幼年期の終わり』以上だ」と思った記憶がある。しかし調べてみると、今は絶版状態。ぜひこちらの新訳・復刊もお願いしたい。当時読んだ本をまだ持ってはいるのだが、昔の文庫の小さな字を読むのは非常に辛い。

『20世紀の幽霊たち』は秀逸なホラー短編集。中盤にイマイチな作品が幾つかあるものの、全体的には歴史に残る名短編集と言っていいだろう。特に好きなのは「年間ホラー傑作選」「20世紀の幽霊たち」「ポップ・アート」「ボビー・コンロイ、死者の国より帰る」といったあたり。ホラー的な設定や題材を利用してはいるが、純然たるホラーはごく少数で、ファンタジーや純文学など様々なタイプの作品が並んでいる。その作風には、ブラッドベリ、スタインベック、ポー、Ｏ・ヘンリーなどの影がちらつき、ある意味アメリカ文学の博覧会のようでもある。ホラーは苦手と言う方も、ぜひ一読あれ。

唯一の日本文学となるのが坂口安吾の『白痴』。実は高校の教科書で読んだものを除けば、これが初安吾になる。
非常に研ぎ澄まされた文章に魅了された。一つ一つの文章が、それぞれに脈打つ生き物のようだ。表題作もいいが、白眉となるのは「青鬼の褌を洗う女」。次の一節など、あらゆる小説家が「こんな文章を書きたい」と嫉妬する代物ではなかろうか。

＃
彼は恋に盲いる先に孤独に盲いている。だから恋に盲いることなど、できやしない。彼は年老い涙腺までネジがゆるんで、よく涙をこぼす。笑っても涙をこぼす。然し彼がある感動によって涙をこぼすとき、彼は私のためでなしに、人間の定めのために涙をこぼす。彼のような魂の孤独な人は人生を観念の上で見ており、自分の今いる現実すらも、観念的にしか把握できず、私を愛しながらも、私をではなく、何か最愛の女、そういう観念を立てて、それから私を現実をとらえているようなものであった。
私はだから知っている。彼の魂は孤独だから、彼の魂は冷酷なのだ。彼はもし私よりも可愛い愛人ができれば、私を冷たく忘れるだろう。そういう魂は、然し、人を冷たく見放す先に、自分が見放されているもので、彼は地獄の罰を受けている、ただ彼は地獄を憎まず、地獄を愛しているから、彼は私の幸福のために、私を人と結婚させ、自分が孤独に立ち去ることを、それもよかろう、元々人間はそんなものだというぐらいに考えられる鬼であった。
＃

今年は『堕落論』も読んでみる予定だ。

小説／戯曲以外では、『ダライ・ラマ自伝』(ダライ・ラマ)、映画『イントゥ・ザ・ワイルド』の原作である『荒野へ』(ジョン・クラカワー)、曾我蕭白関連で読んだ『奇想の系譜』(辻惟雄)などか印象に残った。また、塩野七生の本を『ローマ人の物語／終わりの始まり』(全３冊)『ローマ人の物語／迷走する帝国』(全３冊)『ローマから日本が見える』『ルネサンスとは何であったか』と、計８冊読んでいる。『ローマ人の物語』を入れようかとも思ったが、ここ何年も文庫版が出るたびに読み続けているので、今さら「今年の５冊」に数えるのも変な感じがして、外すことにした。

予定では『カラマーゾフの兄弟』を亀山訳で読み返すはずだったが、これはまだ果たせていない。最近『罪と罰』が刊行され始めたので、そちらを先に読み直すことになるだろう。

2009年は、もっと充実した内容で年間100冊を目指したい。ちなみに今年最初に読み出した本は、ルソーの『社会契約論』。こういうご時世ゆえ、今年は経済や政治をはじめとする社会システムについて根本的な部分から考え直すための本を重点的に読んでいきたい。

(2009年１月)

【走】第28回横浜マラソン 2008.11.9

ぼのぼの — 2008-11-19T01:57:24+09:00

第28会横浜マラソンハーフ
2008年11月９日(日)　10:20～

東京マラソンの抽選で落選通知が来た。参加料振り込みが少なかった場合追加当選の可能性もあるようだが、倍率は本抽選以上になるだろうから期待するだけ無駄だろう。２年連続の落選…悲しい。

しかしそんなことで落ち込んでいる暇もなく、今シーズン２回目のレース出場だ。２週間前に10kmレースを走ったが、ハーフを走るのは８か月ぶり、これでやっと３回目だ。しかもこの横浜マラソンは制限時間１時間57分と、市民マラソンとは思えない厳しさ。時速11kmをキープしてギリギリセーフ。時速10kmでは失格になってしまう。前２回が１時間53分前後だから、ちょっと調子が悪ければ足切りされてしまうわけだ。しかも３箇所の関門があって、「3km＝17分／10.306km＝57分／16.057km＝89分」となっている。時速12kmペースで走って１km＝５分だから３km＝15分。2500人の選手が一斉に走るスタート時にある程度のロスは避けられないため、最初の関門が一番危ない。わざわざ横浜まで来て３kmで脱落では、あまりに悲しい。

コンディションだが、レースの数日前から足首を痛めて困っていた。常に痛いわけではなく、階段を降りる時など、特定の体勢になったり、特定の部位に重心がかかったりすると痛む。幸い正しいフォームで走っている分には痛まない。しかし疲れてくればフォームが乱れるし、曲がり角が辛いかもしれない。つまり「棄権するほどではないが、きちんと走れるかどうかは大いに不安」という状況。ある意味一番始末が悪い。
この痛みの原因は、ここ数日重い荷物を持って満員電車に揺られることが多かったため。そういう状況では、足首にいびつで過大な負担がかかるため、しょっちゅう足首を痛める。満員電車はランニングの最大の敵だ。
いつもなら前日に足馴らしで３kmほど走るのだが、この日は念のためまったく走らず、足を休ませることに専念した。

いよいよ当日、６時に起きると陰鬱な曇天で気が滅入る。先日のグリーンリボンランニングフェスティバルに続いて、秋晴れには見放されているようだ。
朝食は、サンマルクカフェのクロワッサンフランクとバターデニッシュ、バナナ１本、DNSのBar-X、それにコーヒーをミルクカップに１杯(約300ml)とＷアミノバリュー１本(500ml)。他に毎日飲んでいるサプリメント６種＝マルチビタミン／COQ 10／カルシウム／フィッシュオイル／にんにく卵黄／エビオス錠を摂取。マラソンに良さそうなものをこれでもかと揃えたメニューだが…さすがに食べ過ぎかつ飲み過ぎ(笑)。特に肌寒い朝に、コーヒーの他にＷアミノバリュー１本を飲み干すのはたいへんで、これが後でトラブルの元となる。そしてスポーツショップで399円も出して買ったDNSのBar-X、もう少し食べやすい味と食感かと思ったのに、これがかなり不味い。大方のミネラルはサプリメントで取れるのだから、キットカットでも食べた方が良かった。もう二度と買わない。

そんなこんなで会場へ出発。電車を乗り継いで、９時19分に元町・中華街の駅に着く。この駅で降りるのは初めてだし、横浜に来ること自体ずいぶん久しぶりだ。

さて、ここからが問題だ。まず、来る途中で腹具合に怪しさを感じた。やはりこの寒い日に、コーヒーとアミノバリュー計800mlは水分の取りすぎで、腹がビックリしたようだ。
現地は混んでいるだろうから、途中でトイレに行こうと思ったのだが、乗換駅の個室は満員。すぐにどうこうという状況ではなく、このまま走るのはさすがに無理、という程度だったので、ともかく現地へ向かう。すると案の定、駅のトイレは長蛇の列。しばらく並んだのだが、やはり気後れして、列を離れて地上へ。この辺りなら、どこかのビルのトイレが使えるはずだと思ったからだ。結局会場近くの某ホテルに入り、１階のトイレを拝借する(もちろんホテル側にとっては迷惑な話で、本当に申し訳ない)。すると考えることは皆同じだと見えて、ここもランナーで満員で、少しだけ待った。ちなみにその時は「清掃中」で掃除のおばさんがいたのだが、皆どんどん使っているし、今さら他の場所を探している時間もないので、やむを得ず使わせてもらう。おばさん、仕事の邪魔をしてごめんなさい。よほどチップでも渡そうかと思ったのだが、外国ならともかく日本でそれはどうなんだ、ヘタな渡し方をすると乞食に恵んでいるかのようで逆に失礼になるぞと悩み、結局やめておいた。本当にこういう時はどうすればいいのだろう？

そんなわけで、最初の難関はクリアしたが、トラブルはこれだけで終わらない。ゼッケン等を受け取るまでは良かったが、その後更衣室にまた長蛇の列。入っても、なかなか着替えられるスペースが見つからない。そんな慌ただしい状況なので、ゼッケンをもうまく付けられない。安全ピンでゼッケンを付けるのは苦手なので、新宿シティハーフのように事前に送ってもらえないものだろうか。
ようやく着替えて外に出て、思わず「あっ！」。RCチップが無いことに気がついた。確か上着のポケットに入れたはずなのに、無い。あれが無いと正式な記録が出ず、欠場扱いになってしまう。真っ青。「すみません、落とし物です」と言って中に入らせてもらい、さっきいた辺りを捜すが見あたらない。あちらこちらを捜し、もう一度バッグの中を捜したら、ようやく別の場所に入れていたのを発見した。走る前から精神的にクタクタだ。

外に出て、応援に来てくれた知人(中華街在住)に荷物を預ける。さて、やっとのことでストレッチ開始だ…と思ったのだが、この辺りでまた尿意を感じてきた。だからこの寒いのに、水分の取り過ぎなんだってばさ。トイレを捜すと、この大会用の仮設トイレが並んでいたのだが、そこには旧ソ連のスーパーなみの長い列。駅のトイレどころの騒ぎではない。スタートまであまり時間が無いので、精神的なストレスを考えると、とてもこれに並ぶ気は起きないし、着替えた後では、さすがに先ほどのホテルをまた使わせてもらうわけにもいかない。走り出せば水分が失われるので何とかなるだろうし、最悪途中でトイレに入ればいい…ということでトイレに行くのを諦めた。
考えてみると、これまで４つのレースに出ているが、その内３つはスタート地点が競技場(２つは国立競技場)、あと１つは皇居周辺と、既設のトイレがほぼ完備されている場所だった。本来競技場ではない場所で開かれる大きなレースでは、トイレを利用するだけで、ここまでたいへんなことになるのかと思い知らされた。今後の参考にしよう。
いつの間にやら合同のストレッチタイムも終わってしまい、スタート地点へ移動の時間になっていたのだが、一体どこへ行けばいいのかまったくわからない。アナウンスでは「海側へ移動してください」と言っていたはずだが、氷川丸が停まっている海沿いの道に行っても、それらしき場所は見つからない。その辺りにいる係の人に聞いても要領を得ない。結果的には、海側どころか、その反対の陸側がスタートライン。一体何だったんだ、あのアナウンスは。この大会、28回目になるわりには、様々な面でイヴェントとしての仕切りが悪すぎる。

そんなこんなでスタートラインに付く。１時間50分切りが目標だったが、最初の３km関門を突破しないと話にならないので、ちゃっかり「目標タイム１時間30分～45分」のセクションの先頭辺りに陣取る。
しかしそんなトラブル続きで、精神的にはガタガタだし、結局ストレッチもほとんど出来なかった。足首の痛みは当然消えていない。腕にマジックで関門タイムと目標タイムを書いておくつもりだったのに、それも忘れていた。相変わらず尿意も感じる。いろいろあったせいか口の中が乾いていて、少しだけ水を飲みたいが、もはやそれも果たせない。満員電車のような混み具合でストレッチなどしようもないが、せめてスタートまでの数分間、雑念を払い、心を落ち着け、呼吸を整えることに専念する。
制限時間の厳しい大会だけに、周りのランナーの体つきも面構えも、なかなかのもの。ファンランナーが多かった先日のグリーンリボンとは、まるで雰囲気が違う。男性もそうだが、このセクションになると姿が希になる女性ランナーは特にそうで、一目見ただけで筋金入りの走り屋だとわかる。イヤホンを付けている人などほとんどいないが、僕は我が道を行くとばかりイヤホンを付け、iPod shuffleの準備を整える。

ちなみに服装は、ナイキのランニングシャツと短パン。シューズはこれまでの大会でもサポートしてくれた相棒ウェーブエリクサー。最高気温12度くらいの寒さだったので、周りはもっと長めの暖かそうな服装ばかりだが、僕は非常に暑がりで、人並外れて汗っかきだ(ジムで10km走ると体重が1.3kg減る)。先日のグリーンリボンは上がＴシャツだったが、やはりランニングシャツにすれば良かったと後悔したので、今回は走っている間の快適さを重視して、薄着で望んだ。結果的にはこれで正解だったが、走る前と走り終えた後はさすがに寒かった。

10時20分、ついに号砲が鳴る。非常に混み合っているので、押し合いになったり人とぶつかったりしないか心配だったが、走り慣れたランナーばかりのせいか、そんな混乱は起きず、スムーズに間隔が開き、すぐに各人のペースで走れるようになる。
号砲と共にストップウォッチを動かし、続いてiPodをスタート。最初に流れてきたのは…うわっ、メタリカの「マスター・オブ・パペッツ」だ。いきなり体育会系なノリで叱咤激励される。ジェームズ・ヘットフィールドが、あの怖い顔で「とっとと走れ！」と叫んでいるかのようだ。出発点からスタートゲートまでのタイムロスは34秒。

走り出してしばらくは、可もなく不可もなくという感じで進む。呼吸は大丈夫だが、足首の痛みという爆弾を抱えているので、後半まで脚がもってくれるかどうか心配だ。周りの風景は、スタート地点こそ横浜らしい風景だったが、山下橋を渡ると、後は灰色の倉庫街ばかりで、お世辞にも風光明媚とは言い難い。ただしこれは事前に聞いていたことなので、特に失望はしない。本牧ふ頭の方では、思ったよりも海が見えたが、陰鬱な曇天だったので、特にきれいでもなかった。

３km関門のリミットは17分だが、手持ちの時計で15分23秒に通過。このペースでいけば、少なくとも失格になることはなさそうだ。続いて５kmは24分54秒。理想とする時速12kmペースだが、スタート地点までのタイムロスを考えれば、それを超えている。このままだと、またオーバーペースで後半辛いことになりそうだ。

案の定５kmを超えた辺りから苦しくなってきた。どこか特定の部分が辛いというよりも、全体的に走るのがたいへんになる。まだ残りは15kmもあるというのに、やれやれだ。

そして問題の尿意は高まる一方で、これが大きなストレスとなる。実のところ、レース前半は、そのことばかり考えていた。苦しくなってフォームが乱れてくると、丹田に意識を集中させて体勢を立て直すのだが、丹田に意識を集中すれば、必然的に膀胱にも意識がいき、また尿意を感じる。こういう場合は、どうればいいのでしょうか、金コーチ。
そして怖ろしいことに、このコース、途中にトイレというものがまるで見あたらない。倉庫街だから無理もないが、それにしてもどこかに使えるトイレはあるはずだから、案内くらい出しておいて欲しいものだ。そのため走りながら「ちょっとコースをはずれて、あそこでこんな角度で立ちションすれば、それほど恥をさらさなくて済むかな」と、延々そんなことばかり考えていた。そのシミュレーションをしていると、すぐ向こうに婦人警官が監視員として立っている。「いかんいかん、男性なら見逃してもくれようが、若い婦人警官の前で立ちションして、失格＋軽犯罪法違反で逮捕なんて、洒落にもならん！」と思いとどまる。あああああ、今回はまた何と品のない下世話なレースになってしまったのだ！

８kmを過ぎた辺りで、非常に脚が重くなる。「ああ、やはりオーパペースだ。こりゃペースを落とさないと無理だ…」と思っていると、iPodからまたもやメタリカ、しかも「リーパー・メサイア」「ジ・エンド・オブ・ライン」という鬼の２連発。一体何なんだ、この男子校体育会みたいなノリは。ラーズ・ウルリッヒの高速な重戦車のごときドラムスに煽られて眠っていたエネルギーが吹き出し、だいぶ楽になる。このランニング用のshuffle、ハードロックを中心に、ドライヴ感のある各種ロック、ファンク、ジャズなどを入れてあるが、実は全編メタリカだけでもいいのではないかと思えてきた。いや、それでは聞くだけで疲れるか。でも10kmなら大丈夫だな。今度試してみよう。

10km地点を49分08秒で通過。10.306kmの関門が57分だから、もう完全に余裕だ。途中で肉離れでも起こさない限り、もはや失格はありえない。おかげでだいぶ精神的に楽になった。

押し間違えると後がたいへんなので１kmごとのラップは測らなかったが、中盤はずっと１km５分、すなわち時速12kmを少し超えるペースで走っていたし、次第にペースが速くなってさえいた。レースに出るたびに不思議に思うのだが、いつも中盤以降、非常にペースが落ちた感覚があり、亀が這うような速度で走っているはずなのに、タイムを見ると、実際にはペースが落ちるどころか速くなってさえいる。あれは一体どういうことなのだろう？　

しかし10kmを過ぎて、高架が入り乱れる複雑なルートを走るあたりで、また走るのが苦しくなる。こういう、どこをどう走ってるいるのかわからない先の見えないコースは精神的に苦手だ。10km過ぎの給水所で水を取ったもののうまく飲めず、ほとんど口を濡らした程度に終わったのも痛かった。折り返し点を回ったときには、「まだようやく半分過ぎた辺りなのか！」と溜息が出た。しかもこの辺りは立体交差になっているため、幾つかの高架を走ることになる。さっきまでは平坦な道ばかりだったのに、一番苦しくなる辺りで、この坂の連続はきつい。

ただし良いこともある。この辺りまで来たら、目論見通り、水分が蒸発したせいか尿意がすっかり消えてしまったのだ。やれやれ、これでやっと下世話な心配に悩まされず、走ることに専念できる。いや、専念すると言うより、一刻も早く走り終えて休みたいという気持ちでいっぱいなのだが。

15kmを１時間13分20秒で通過。相変わらず１km５分以上のペースを維持している。16.057kmの関門は89分(１時間29分)だから、これも10分以上の余裕を持ってクリア。たとえペースが落ちても、目標の１時間50分切りは確実。あとはどこまで速く走れるかだ。

しかしここから先が苦しかった。長かった。何度も歩きたくなった。１kmの距離が２kmはあるように思えた。ふくらはぎなど脚の上部はそれほどでもないのだが、足首から下がどうしようもなく痛い。足の裏もしびれてくる。やはり走っていると足が腫れてくるので、レース用のシューズはもうワンサイズ上にした方が良いだろうか。
そして、前回の反省から内股の部分と乳首にはスポーツ用の皮膚保護クリーム(プロテクトS1)を塗ったため、その２箇所はまったく問題なかったのだが、１箇所大事なところに塗り忘れていた。それは脇の下の後ろ側。腕を振って走るので、この部分が擦れてくるのだ。後半からそこがヒリヒリと痛み出し、さらに気力を奪う。

18km辺りで最後の給水所。もうここまで来ると、水を飲む人はほとんどいないのだが、一回もまともに水を飲んでいないので、さすがに限界。コップを取り、今度はゆっくりと歩きながらほとんど飲み干す。やはり走りながら水を飲むのは無理だ。これから水を飲む場合は、横着せずゆっくり歩きながら飲むことにしよう。

その水でだいぶ生き返った。20km地点は１時間38分42秒。さすがに少しペースが落ちたが、これなら１時間43分台で走れるかもしれない。ところが最後の最後に山下橋の上り坂。鬼かよ。もはや呼吸が限界。

ようやく21km。残りは100メートル無い！…はずなのに、それがまるで200～300メートルの距離に感じられた(本当に気のせいだろうか？)。曲がり角からゴールまでの長かったこと長かったこと。いつもならこの辺りになると全力疾走するのだが、もはやそんな余力は残っておらず、走り出したものの途中でスピードダウン。隣のお姉さんに抜かれて、ようやくゴールイン。あ～～～～～～～疲れた。

タイムは１時間43分53秒。公式タイムと多少のずれはあるだろうが、グロスでもネットでも、まさかの１時間43分台。前２回が１時間53分前後だったから、10分程度の記録短縮だ。完全にオーバーペースの苦しいレースだったが、タイム的には出来過ぎ。何も文句はない。

手持ちの時計で計ったタイムをまとめると…

３km　15分23秒
５km　24分54秒
10km　49分08秒
15km　１時間13分20秒
20km　１時間38分42秒
ゴール１時間43分53秒　
(スタート地点までのロスタイム　34秒)

その日の夜にはHPで正式な記録が確認できた。時計とは２秒の誤差があり、グロスで１時間43分55秒、ネットで１時間43分21秒だった。いずれにせよ１時間43分台なので、まったく問題なし。
総合順位は2651人中の1354位、一般ハーフマラソン男子では2044人中の1025位と、ちょうど真ん中あたり。シリアスランナーが揃った大会での順位としては十分に満足できる数字だ。

走り終えて歩き出したら、やはり使う部位や重心の位置が違うのか、走っているとき以上に足首が痛くなった。本当に泣きたくなるほどの痛さ。この前の肉離れほど鋭い痛みではないが、とにかく痛い。ゴール地点とスタート地点が違い、元の場所に戻るのに、かなり歩かなくてはならないため、非常に辛かった。

ようやく知人を見つけて荷物を受け取ったものの、会場の仕切りが悪いのは相変わらずで、これで帰っていいのかどうかがわからない。荷物保管所の人に尋ねてもわからないのだから困ったものだ。結局他の場所にいる係に聞いて、帰っていいのだとわかり、退散する。

その後、知人に近くの銭湯に案内してもらったのだが、近くと言ってもけっこう距離があり、しかも彼女らは自転車で、それにつき合わされるため、さらに１kmばかり走らされるはめになった(笑)。着換えはそこでするので、ランニングウェアのまま上だけブルゾンを羽織って横浜の町を走る様は、相当にマヌケである。
銭湯に着くと、やはり皆考えることは同じだと見えて、かなり混み合っていた。それでも隅の一角が空いていたので、そこに陣取り、まずはシャワーで汗を流し、次に水を張ったタライで痛む足をアイシング。

！！！！！！！！！！！！！！！！！！

気持ちいいいいいい～っ！！！･ﾟ･(ﾉД`)･ﾟ･

アイシングって、こんなに気持ちいいものだったのか(；д；)

ここ数年、肉体的にこんな気持ちのいい思いをした覚えがないというくらい気持ちいい。

それですっかり夢心地。涙が出そうな気持ちよさにうっとりして、ひたすら足を冷やし続ける。普通なら湯船に浸かってくつろぐのだが、この気持ちよさを覚えたら、もはや体を温めることなどどうでもいい。と言うか、そもそも体は十分に温まっている。結局湯船には入らず、ざっと汗を流す以外は、ほとんどの時間をアイシングに費やしていた。出てくると、けっこう本格的な雨。せっかく中華街まで来たのに、また雨か…という感じだが、走っている間はまったく降らなかったのだから良しとしよう。

その後は中華街で昼食。幾つかの店を見物し、帰途につく。いつもこちらの方に来ると、赤レンガにある横濱硝子というお気に入りの店に寄って行くのだが、さすがにそこまでの元気は残っていなかった。またこの次。

…と言うわけで、十分すぎるほど満足な記録を出して、横浜マラソンは終わった。着実に走力が向上しているのがわかって嬉しい。

そして今回のレースの３つの教訓。

「走る前に水分を取りすぎない」
「走る前に何としてでもトイレの心配は解消しておく」
「現場でトラブルがあってもストレッチの時間が十分取れるよう、会場にはもう少し早めに着いておく」

総じて言えば「走ることに専念できるよう、準備は念入りに」と言うことだ。

これで年内のレースは終わり。次は１月に谷川真理ハーフと新宿シティハーフの２本。２月に青梅マラソンで初の30km。それまで、しばらくは地道にトレーニングを積み、体重も段階的に減らしていこう。

ちなみに走ってから１週間たつが、まだ足首は痛い。と言うか、前以上に痛くなっている。医者に診てもらうほど深刻な話ではないが、トレーニングの障害にはなるというレヴェルだから始末が悪い。こんなことで１月～２月を乗り越えられるのだろうか。

(2008年11月)

【走】グリーンリボンランニングフェスティバル 2008.10.26

ぼのぼの — 2008-10-27T21:40:23+09:00

グリーンリボンランニングフェスティバル 10km
2008年10月26日(日) 15:00～

今年の初めから３回書いたマラソン参加記事。その後パタリと途絶えたので、三日坊主で終わったのだろうと思っている人もいるかもしれないが、実は地道に続いている。暑い季節になって参加しやすいレースが無くなったため、何も書かなくなっただけだ。３月の多摩ロードレースで肉離れを起こして途中棄権。その後にエントリーしていた大会も一つ諦めたが、肉離れが完治した後は、これまでどおりフィットネスジムのトレッドミルでコツコツと走り続けている。８月頃から、距離・スピード共に以前よりもペースアップして、秋から始まるシーズンに備えていた。

今シーズン一発目は、まず足慣らしということで10kmレースを選んだ。グリーンリボンランニングフェスティバルは、臓器移植医療のシンボルであるグリーンリボンの名を冠するとおり、一種のチャリティレース。ただし2000円という格安の参加費からも分かるとおり、直接の募金ではなく、臓器移植医療の大切さとドナー登録を呼びかけるキャンペーン的な性質のもの。臓器移植を受けた人や、(亡くなって)ドナーとなった方々の家族なども参加して、一般ランナーと一緒に走る大会だ。

しかしこの大会、そのようなキャンペーンの性質上仕方がないとは言え、始まってから実際に走り出すまでが長い！

12:00～13:20　受付
13:30～13:45　開会式
13:45～14:30　谷川真理のランニング教室
14:30～14:50　各競技部門にグループ分け
14:50～15:00　バルーンセレモニー
15:00～16:30　10kmマラソン開始
16:30～17:00　閉会式

早起きが大嫌いな自分としては、午後からの出走で普通に起きればいいと言うのも大きな参加理由だったが、それにしてもたかが10km走るのに、これでは一日仕事である。

この日は会社でやらなくてはならない作業があったので、走り終えてから行く予定だったが、走る前に機械だけ動かしてしまうという手もあることに気づき、まずは昼前に会社へ向かう。そこでパソコンを動かしっぱなしにして、千駄ヶ谷へと向かう。走り終えた後にまた戻ってくるのだが、もう20分ほど早く着いていれば全ての作業を終えられたので、戻ってくる必要は無かったことに気がついた。急に思いついた段取りだったので、詰めの甘さは仕方ない。

場所は千駄ヶ谷の国立競技場と、その周辺。国立競技場のトラックに入るのは、１月に新宿シティハーフマラソンで走ったので２回目だ。選ばれたスポーツ選手でもない自分が、陸上競技の聖地にこんなにちょいちょい足を踏み入れていることに、少々申し訳ない気分になる(また来年の１月にも来るし)。

受付に到着したのは、12時45分頃。受付を済ませ、携帯で競技場内の写真を撮ったり、ネットにアクセスしたりした後、着換えを済ませ、荷物を預け、スタンドに座る。しかし一人で参加したため、たかだか10分ほどとは言え手持ち無沙汰になる。その後の開会式も、はっきり言ってあまり立ち合う必要は無いもの。こんなことなら会社で全ての作業を済ませて、受付時間ギリギリに到着しても、何も問題なかった。
その後、ゲストの谷川真理さんのランニング教室。大部分は普通のストレッチだが、幾つか参考になることはあった。ここから参加すれば十分だったな。
その後バルーンを受け取り、競技位置へ移動。一斉にバルーンを空に上げ、ようやく競技開始。会場に到着してから２時間15分後のことだ。10kmのレースとしては、やはり開始し時間までが長すぎるのに閉口。

昨年、この大会は９月17日に開かれたのだが、30度を遙かに超える猛暑で、熱中症で倒れる人が続出したらしい。今年は10月に移動。曇で、開始前はわずかに雨もぱらつく天気だったが、幸い参加者がトラックに降りてからはまったく降らなかった。陰鬱な曇天には気が滅入るが、気温は23度と暑からず寒からず。10kmのランニングにはちょうどいい気温だった。
走るコースだが、これが非常にややこしくて、事前に読んでもまるで頭に入らない。すでに走ったことのある道だし、とにかくみんなの行く方向に行きさえすればば何とかなるだろうと呑気に構えていた。
今回は10kmと距離が短いのでiPodは無し。ジムではiPod無しでは走れないくらいだが、本番のロードレースでは、周りの様々な情報を収集して、速い人の走り方を見習ったり、自分の肉体の声に耳を傾けたりしたいので、できればiPod無しで走りたい。ハーフ以上になると、苦しさを紛らわせるために無いと不安だが。

目標タイムは50分以内。時速12kmで走ればちょうど50分。実はジムでもまだ時速12kmで10km走ったことがない。しばらく前まで速度を時速12kmに設定していたのだが、これが微妙にきついので11kmに落とし、最近11.5kmに上げたところだ。フルマラソンでのサブフォー達成を視野に入れると「時速12kmで距離10kmを楽に走れるようになる」というのが現在の目標なのだが、まだそこまで行っていない。本番レースでは、周りに引っ張られてペースが速くなるので、50分切りも何とか達成できるのではと思ったが、実力的に言えば少々無理がある。それでも最初のスタート位置は、あくまでも目標と言うことで「40分台」のところに入った。

15時、ようやくスタート！　まずはトラックを半周ほどして外へ…と思いきや、え？違うぞ？トラックを１周半以上してから、ようやく外へ出る。競技場内を走るだけで、けっこう疲れてしまった。
それとこのレース、RCチップを使うのだが、ゴールは有れどもスタートが無い。つまり前の方に並んだ者ほどタイムも速くなるし、走る距離も短くなるという大らかさだ(最前列と最後尾では少なくとも百数十メートル違うはず)。あくまでもチャリティー目的のレースであり、タイムを競うシリアスなレースではないということなのだろう。こんな事なら、目標タイム30分台のところに図々しく並んでおくべきだったかな。

それにしても人が多い。参加者の定員は10kmで2000人だから、新宿ハーフなどに比べればずっと少ないのだが、何故か妙にごった返していて走りにくい。途中でぶつかったり転んだりしている人もしばしば見かけた。前回の肉離れに対する反省から、今シーズンの最大の目標は「絶対に故障や怪我をしないこと」と決めている。ぶつかったり転んだりして怪我をすることだけは避けなくてはならないので、精神的に非常に疲れた。

走り始めて間もなく、スタート地点で近くにいた非常に小柄な女性が前を走っているのを見つけた。年齢はおそらく50代。身長はせいぜい140cmくらいと本当に小さく、手の降り方もバタバタしていてお世辞にも良いフォームとは言えない。ところがかなり走り慣れている感じで、意外なほど速く、ペースも安定している。背は小さいけれど、余分な肉がついていないため体重も非常に軽そうで(推定40kg)、あまり力を使わなくても走れるのだろう。心肺能力と筋力に任せて、余計な体重を無理矢理運んでいる自分とは対極にある走り方。容貌が目立つせいもあって、その人を勝手に自分のペースメーカーに定める。

競技場から出たばかりのところに少し上り坂があるものの、コースはおおむね平坦。一部路面が荒れているところもあるが、全体的には走りやすいコースだ。脚の状態はほぼ順調。最近、走るだけでなく、マシンを使った下半身の筋トレも始めたのだが、これがかなり役立っているように思える。

ようやく総合グランドの周りを１周してまた競技場のトラックに戻ってくる。そこからトラックを半周して、また外へ。最初にトラックを１周半したせいもあって、この１周目がけっこうきつかった。まだあと３周もするのかよ～とうんざりする。やはりiPodがあった方が良かったかなあ…
ペースメーカーの女性とは、ずっと抜いたり抜かれたりを繰り返す。無理に彼女に合わせているわけではないのだが自然にそうなるのだから、ちょうど同じ程度の走力なのだろう。

それにしてもこのレースで困ったのは、距離表示がないこと。イレギュラーな周回コースである上に、３kmや駅伝のコースも複雑に入り乱れているせいだろう。しかしこれでは「○周目のこの辺り」ということは分かっても、具体的な距離が分からない。つまりランニングウォッチをしていても、１km何分ペースで走っているのかがまるで分からないということだ。途中で、明らかにオーバーペースであることは分かったが、それが具体的にどの程度のオーパーなのか分からないので是正のしようがない。まあ10kmなら、最悪でも走れなくなることはないだろうと思い、とにかく流れに任せて走り続ける。

３周目でかなり呼吸がきつくなる。いつもジムで走っているときは、まず脚が辛くなり呼吸は正常というパターンなので、少々意外な展開だ。脚力はともかく心肺機能は人一倍だと自信があったのに、その自信が崩れていく。まあ、これは風邪の影響もあるのだう。１週間ほど前に軽い風邪を引いて、熱は出なかったのだが、咳と鼻づまりに苦しんだ。ほとんど治ってはいたものの、まだ少し鼻が出て、常に痰が絡む状態。そのせいでいつもより呼吸機能が劣っていたのだと思う。

３周目になると、周回遅れの人や、ほとんど歩いている人、ガクリとペースが落ちている人が非常に多くなる。その一方で３kmや駅伝の速い人も混じるので、かなり混沌とした状態だ。呼吸の苦しさで、少しペースを落としたら、ペースメーカーの女性に引き離される。ああ、こりゃ50分切りは無理かなあ、52分くらいかなあ…と思う。

そして４周目。現金なもので、先が見えてくると急にペースが上がってくる。「もうとっとと終わらせたい」という気持ちが、それをさらに加速させる。競技場を出た辺りで、ペースメーカーの女性を発見。そのまま抜き去る。
この辺りで、自分が上手い追い越し方を身につけてきたのを自覚。最初の内は慣れないので、ぶつかることを恐れてスピードを落としてしまったのだが、次第にスピードを速めることで間をすり抜けていくコツが理解できた。その抜き方を覚えたのと、周りがペースダウンしたのに自分はペースアップしているため、４周目はかなりの人数を抜いていくことになった。

ただしこの４周目で呼吸は限界状態に。周りの人よりも速く走ってはいるのだが、これだけ荒い音を立てて呼吸をしている人間は他にいない。こんな走り方は健康に良くないなあ、この走り方ではとてもハーフ以上はもたないよ…と思つたが、さっさと走り終えたくて、そのまま突っ走る。

ようやく競技場に帰ってくると、今までどおり左側から2/3周ほどしてゴールだと思っていたのに、右側に誘導されて直線コースの向こうがすぐゴール。ここで予定が狂って、ラストのダッシュがいささか無理な感じになる。心構えさえ出来ていれば、競技場に入る前からもう少しスピードアップしたのに…

ともかくゴールイン。呼吸が荒い。ゴールからトラックの外に出るまでほとんど距離が無かったので、壁に手を突いて脚のストレッチをしていると「この辺で立ち止まらないで下さい」と注意される。しかし外に出ると、すぐそこが完走証の受け渡し場所なので、人でごった返していて、クールダウンやストレッチをするスペースがない。これはかなり問題のある配置だ。10kmを真剣に走った後、きちんとクールダウンやストレッチをしないと、脚に思いきり響くのに。クールダウンが出来ていないから、立っているだけで滝のように汗が流れてくる。この辺は、もう少し配置を改善してもらえないだろうか。
汗で思い出したが、今回は途中で一切水を補給しなかった。昨年がひどい状況だったせいか、「熱中症に気をつけて水分補給をしてください」と盛んに呼びかけていたが、この気温で10kmの距離なら、走っている途中で水分補給をする必要は全くない。

チップを返し、ゼッケンを見せて、完走証をもらう。タイムは48分08秒。速っ！！　これは自分本来の実力から言えば明らかにオーバーペース。そうとう無理な走りをした結果だ。このペースを維持したままハーフを走りきれたとしたら１時間41分。いや～、ダメダメ、今の状況でそんな走りをしたら、何らかの形で体に悪影響を及ぼすだけだ。
とは言え、目標の50分切りが達成できたのは嬉しい。それと同時に、ラストでもう少しがんばっておけば47分台だったのになあ…と欲も出る。
順位で言うと10km男子で387位だが、そもそも参加人数が分からないので、これだけ見てもあまり意味が無い。10kmの定員は2000人だが、実際の参加者が何人なのかわからないし、その内男性がどれくらいなのかもわからない。見た感じでは、大体男性が1200～1300人くらいだろうか？　その内の387位なら「まあまあ速い」というレヴェルか。年齢とマラソン歴の浅さを考えれば、十分満足のいく結果だろう。

ともあれ10km走は、多摩ロードレースを途中棄権したので、今回が初めての完走。かなり無理をしての結果であることに課題は残るが、故障もしていないし、満足の出来るタイムも出たし、出場した甲斐があった。

完走証を汗で濡らさないよう気をつけながら運び、荷物置き場へ。荷物を取って汗を拭き、更衣室へ。その後トラックに少し出たりしたが、手持ちの水を飲むと後から後から汗が出てくるのにまいった。

帰り際、一人の女性から携帯で記念写真を撮ってくれと頼まれる。よく見ると、それが何とあのペースメーカーにしていた女性！　偶然とは怖ろしいものだ。彼女は女性の20位だったそうだ。と言うことは、自分が女性だったら15位くらいに入れたのか、クソッ俺も女になってやる…などと何の意味もないことを考える。

走っている間は、自分のことしか頭になかったが、ゲストの谷川真理さんはどの辺を走っていたのだろう？　絵画館前の折り返し地点で姿を見られたのかもしれないが、そんなことはすっかり忘れていた。ゴールで彼女にハイタッチしてもらった人もいたようだが、そんな姿もまるで目に入らなかった。また、ドアラ(中日ドラゴンズのマスコット)の被り物をした人がけっこう目立っていたそうだが、どうやら僕よりも後ろからスタートして、遅くゴールしたようだから、そちらもまったく気がつかなかった。

この日走った10kmを含めて、今月の走行距離がピッタリ100kmになった。これまで最高でも80km程度しか走ったことがないので、ダントツの走行距離だ。学生時代を含めても、多分これまでの人生で最高の記録だろう。10月は仕事が暇でジムに行った回数が多かったせいもあるが、１回に走る距離を以前の５kmから７km前後に伸ばしたのが大きいようだ。
もっとも、真剣にマラソンをやっている市民ランナーにとっては、月150kmというのが最低ラインだそうだ。200kmで普通。300km走ると「今月はよく走ったな」という世界らしい。しかし自分には、月に200km走るなどとても無理だ。体力的にではなく、そんな時間が取れないからだ。映画や演劇・美術などの芸術鑑賞を犠牲にして、ランニングを第一の趣味にすれば出来るだろうが、そんなことをするつもりは毛頭無い。あくまでもランニングは芸術関係に次ぐ第二の趣味。その上早起きが嫌いで、朝仕事の前に走るなどまっぴら御免ときたら、どんなにがんばったところで月に150kmが限度だろう。
だから月に300km走って、フルでサブスリーを目指そうなどとはまったく思っていない。それを実現するための犠牲が大きすぎて、自分の趣旨に合わないからだ。自分は、あくまでも自分のライフスタイルの中で走り続け、その中でベストを尽くすのみ。今後も「月に100km」を一つの目標として、その中で納得のいく走りを追求していこう。

閉会式は当然すっぽかして、競技場を後にする。会社に行くと、無事パソコン類が動いてくれていて、必要な映像データをHDに移すことが出来た。それを持ち帰り、18時40分からユーロスペースで『真木栗ノ穴』を再見。ちょうど１年前に東京国際映画祭で見た作品だが、今回見直して、その出来の良さにあらためて感心した。奇しくもこの日は、東京国際映画祭の最終日。今年は、ラインアップの魅力が乏しい上に、興味ある作品の上映日時がバラバラで１日や２日休んだところで密度の薄い観賞しか出来ないと判断して、映画祭参加は完全に見送ってしまった。しかし今から１年前、映画祭をパスして、代わりに国立競技場でレースを走っている状況など想像もつかなかった。いつからこんなことになったんだっけ？
ユーロスペースは円山町のラブホ街の真ん中にあるのだが、この日はライヴハウスでハロウィンのパーティーがあったようで、仮装をした若い子たちで、あの坂道がごった返していた。白いランニングシューズを履き、でかいリュックを背負った自分の姿は明らかに場違いで、少々居心地が悪かった。

今後のレース出場予定は以下の通り。

11月９日　横浜マラソン(ハーフ)
１月11日　谷川真理ハーフマラソン(ハーフ)
１月25日　新宿シティハーフマラソン(ハーフ)
２月15日　青梅マラソン(30km)

以上がエントリー済み。他に３月の東京マラソンも申し込んでいるが、何しろ当選倍率が7.5倍なので出場できるかどうかは定かでない。そちらに落ちた場合、荒川市民マラソンあたりでフル初体験をすべきかどうか思案中。この他、来年の４月までに、あと２回くらいはハーフや10kmのレースに出ると思う。

直近は２週間後の横浜マラソンだが、これがハーフで制限時間１時間57分(この中途半端な数字はどこから出てくるのだろう？)という、とても一般市民向けとは思えぬ怖ろしいレース。前２回のハーフは１時間53分前後だったから、少し調子が悪ければ足切りに引っかかってしまう。当時よりは確実に走力がアップしているので、一応目標タイムは１時間50分以内としているが、はたしてどうなることか…　こんな大会だから、周りも今回と違ってシリアスランナーばかりだろう。雰囲気がピリピリしていそうで怖い。しかもこの２週間は、仕事やら観劇やらのスケジュールがつまっていて、それほど走れないかもしれない。う～む、不安だ。

(2008年10月)

【追記】
RUNNETの大会結果データによれば、順位は10kmマラソン男女含めて2000人中の404位になるらしい。男子での順位が387位だから、そこに女子17人が加わったということだ。つまり自分が女性なら18位ということか。
しかし募集人数が2000人で参加人数も2000人ジャストって、本当にそんなことがあるのか？？　これは多分エントリーはしたけれど当日走らなかった人間も含めての数字だろう。実際には1950人くらいの内の404位だと思う。

【告知】ブログ復活します

ぼのぼの — 2008-10-27T21:37:59+09:00

ここ２〜３か月、いろいろと忙しかったのと、きちんとしたレビューを書く習慣を何となく失ってしまい、こちらのブログがほとんど放置状態になっていました。

特に深い意味はなく、何となく気を取り直して復活。これからまたポチポチと書いていく予定です。放置状態になっていたここ数か月間に見た映画や演劇で、出来ればレビューを書き残しておきたいものを、思い出したように書いていくこともありますので、どうぞよろしく。

(2008年10月)

【演劇】劇団東京乾電池『トイレはこちら』2008.9.13

ぼのぼの — 2008-09-15T10:24:22+09:00

劇団東京乾電池『トイレはこちら』
2008年９月13日(土) 20:00～　ゴールデン街劇場

おなじみ月末劇場…ならぬ中旬劇場。こんな日取りになったのは、スズナリでの本公演『愛とその他』が９月30日から始まるので、裏方人員の確保や集客に問題が生じるためだろう。しかし主催者である柄本明、谷川昭一朗、松元夢子の３人は、９月28日から10月５日まであうるすぽっとで上演される『瀕死の王』に出演。１か月以内に、主力メンバーが３つの芝居に分散して出演する劇団など、あまり聞いたことがないぞ。そんな何を考えているのか、あるいは何も考えていないのかよくわからんところが、いかにも東京乾電池らしい。

『トイレはこちら』は、別役実の1988年作品。首吊り自殺をしようとする女と、人にトイレへの道を教えて100円もらう仕事を始めようとする男の不条理喜劇。一つ一つの理屈は間違っていないのに、そこから導き出される結論は何故か明らかにおかしなことになっている滑稽さ。二人の噛み合わない会話と飛躍した論理の連続で大いに笑わせてくれる。上演時間はわずか35分だが、役者の安定した力量もあって、十分に楽しめる作品となっている。

しかし逆に言うと、いかにチケット代2000円の、こじんまりとまとまった作品に終わっていることも確かだ。

最大の原因は、別役実の戯曲そのものにある。同じ男女二人芝居の『受付』と比較すると、こちらは「ただ笑えるだけ」で、『受付』にあった怖さが欠けている。『受付』には、後に社会問題として表面化するカルトや自己啓発セミナーの台頭を予言したような鋭さがあったが、『トイレはこちら』には、そのような批評性が希薄である。登場人物の言動や論理が突飛なことを除けば、普通に良くできたシチュエーションコメディだ。『受付』を見ていなければ、もっと素直に楽しめたと思うのだが、あの紛れもない傑作と比較すると、こちらは戯曲として佳作の域を出ていない。

それに輪を掛けたのが、ともさと衣と有山尚宏の安定した演技だ。二人ともきちんとした芝居で、大いに笑わせてくれる。これまでに見た月末劇場の演技者の中でも、普通の意味で最もうまい部類に入るだろう。スズナリあたりで上演される芝居なら、それで何も問題はない。
しかし月末劇場という場においては、そういう安定した演技に物足りなさを覚えてしまうのだ。特に『受付』における、中村真綾と「第三の出演者」柄本明の恐るべき闘いを見てしまった後では、ある意味ウェルメイドなこの芝居に「え？　何もハプニング無しで終わっちゃったの？」という、本末転倒な感想を抱いてしまう。
安定した演技を見せて「ハプニングが起こらないからつまらん」と言われたのでは、役者も浮かばれないだろうが、月末劇場の楽しさは、そんな「無茶が通れば道理が引っ込む」部分にあるのだ。『眠レ、巴里』で初めて足を運んだときはそんな風には思っていなかった。その後の何作かも、戯曲の面白さには感心したが、若い役者の稚拙な演技や内輪受けに少々うんざりした。ところが見続けていく内に、その未完成ぶりと「芝居をミスって役者の素が出てしまった瞬間の面白さ」がだんだん癖になり、『受付』体験によって、ここでの芝居に求めるものが決定的に変わってしまったのだ。

物足りなさのもう一つの大きな原因は、言うまでもなく「柄本明の笑い」の不在だ。先述したように、今は『瀕死の王』の稽古中だし、本公演の方も台本が完成せず困っているようだから、そうそうこちらには顔を出せないのだろう。しかし柄本の不在によって、二人の役者は、よく言えばののびのびとした演技が可能となり、悪く言えばヒリヒリするような緊張感を失ってしまった。もし柄本が、あの狭い劇場で不条理そのものとも言える高笑いを響かせていたら、ともさとと有山の演技、そして劇場全体の雰囲気は、どんな変質を見せていたことだろう。そのスリルをぜひとも味わいたかった。

きっと『愛とその他』では、そんな体験が出来るだろう…と思いきや、『瀕死の王』と完全に重なってるから、そちらでも、あの笑いを聞けないのか！

…って、僕は乾電池の芝居に一体何を求めているのだろう(笑)。

スパゲッティにタバスコを欠けるのは日本だけの風習で、スパゲッティの本場イタリアでもタバスコの生産地アメリカでも、スパゲッティにタバスコなどかけないそうだ。つまりスパゲッティにタバスコをかけるのは、本来邪道なのだ。しかし僕がスパゲッティを食べるときにタバスコは欠かせないもので、たまにタバスコが無い状況でスパゲッティを食べると、何とも言えない物足りなさを覚えてしまう。

月末劇場と柄本明の笑いは、自分の中でスパゲッティとタバスコの関係になってしまったようだ。

一つ余談。開演前、入り口の所で通りがかりのおじさんが「これ何て劇団？　東京乾電池？　昔からある劇団だよね？　高田純次がいたとこだっけ？　もう辞めたの？」とかあれこれ尋ねていて、それに対して若い役者(見たことあるけど、誰だっけ？)が妙に生真面目に受け答えしていた。その様子というか、二人の温度差が、何だかお芝居の一場面のようで可笑しかった。

(2008年９月)

【補足】
その後調べたら、タバスコをパスタ類にかける習慣は、フランスやドイツ、オーストリアなどにもあるそうだ。

【映画】『アイ・アム・レジェンド』に関する衝撃の事実

ぼのぼの — 2008-08-12T23:19:35+09:00

この文章はウィル・スミス主演のＳＦサスペンス『アイ・アム・レジェンド』のラストに関する話である。未見の方は基本的に読まない方が良いと思うが、それなりに興味深い内容なので、今後特に見る予定がないのであれば、読んでしまっても構わないのではないかと思う。

昨日、たまたま『アイ・アム・レジェンド』にもう一つのエンディングというものがあることを知り、その映像をYouTubeで実際に見て愕然とした。

これ、いくら何でも違いすぎだろう。

エンディングに２つのヴァージョンがある映画はさほど珍しいわけではない。たとえば『アイ・アム・レジェンド』とよく似た作品である『28日後…』にも２つのエンディングがあって、僕が見たときは、最初に公式のエンディングが流され、エンドロールの後にアナザー・エンディングが流されるという上映形態が取られていた。しかしその２つはハッピーエンドとアンハッピーエンドの違いこそあるものの、決して作品のテーマや世界観を覆すほどの違いではなかった。

ところが『アイ・アム・レジェンド』の２つのエンディングは、作品のテーマを根本から引っ繰り返してしまう、ありえないほど違うものなのだ。

映画のあらすじを書いておこう。未知のウイルス感染によって人類のほとんどがダークシーカーズ(ゾンビと吸血鬼の合いの子のようなもの)に変化してしまう。何故か免疫を持っていたウィル・スミスは、ダークシーカーズの襲撃をかわしながら、ニューヨークでただ一人サヴァイヴァルを続けている。科学者である彼は、ダークシーカーズを人間に戻す血清を研究しながら、他の生き残りに連絡を取ろうとするが…というものだ。

そして劇場公開版のラストは、ウィル・スミスがついに血清を開発したものの、隠れ家をダークシーカーズに襲われ絶体絶命。途中で知り合った女性と子供に血清を託し、自らは二人を逃がすためにダークシーカーズを道連れに自爆。血清は無事生き残った人間たちの手に渡り、ウィル・スミスは「人類を救った伝説の男」になりました…というものだ。

ところが、これは本来のエンディングではなく、公開１か月前のモニターテストの結果、急遽追加撮影されて差し替えられたヴァージョンだというのだ。

本来のエンディングは、それまでの物語を180度覆すような内容だ。ウィル・スミスが血清開発用の実験台として捕えてきた女ダークシーカーは、実はダークシーカーズのボスらしき男の恋人(またはそれに類する存在)だった。ボスは、自分たち新人類を別の生き物に改造しようとするウィル・スミスの魔の手から恋人を取り戻すため、罠を仕掛けたりして、スミスを執拗に付け狙っていたのだ。ようやくそれに気づいたスミスは、女をボスのもとに返し、解毒注射(？)を打つ。そして一言「I'm sorry.」

つまり本来の『アイ・アム・レジェンド』において、ウィル・スミスは「人類を救った伝説の男」などではなく、新人類であるダークシーカー側から見て「人々を何人も殺害し、挙げ句の果てには自分たちを別の生き物に改造しようとした伝説の悪鬼」だったのだ。

お～～～～～～～～～～～～～～い、それはいくら何でも違いすぎだろう！！

確かに劇場で見たときも、終盤が妙に早急で、広げた風呂敷を大急ぎで畳んだような感じは受けた。そしてタイトルにもかすかな違和感を覚えた。あのラストなら、タイトルは『ヒー・イズ・レジェンド』ではないのか、それが何故『アイ・アム・レジェンド』なのか？と思ったのだ。この本来のラストを知って、その謎が氷解した。ウィル・スミスは生きているのだから『アイ・アム・レジェンド』でいいのだ。しかもそれは決して「俺様は世界を救った男」などという晴れがましい代物ではなく、前述のような苦々しさに満ちた言葉だったのだ。

劇場で見た『アイ・アム・レジェンド』は、ゾンビものの変形、化け物相手のサヴァイヴァルサスペンスとして、予想以上に面白い映画だった。しかしあくまでも娯楽作品としてなかなか面白かったというレヴェルで、それ以上の感動が残ったわけではない。
しかしこのラストなら、話はまるで違ってくる。本来の『アイ・アム・レジェンド』において、人類を救うはずのヒーローは、実は新しい世界の秩序を乱し、新人類の愛を奪い去る邪悪な存在だったのだ。
ＳＦであれアクションであれ、2001年以降にアメリカで作られる「都市崩壊映画」は、どうあがいたところで確実に911の影を背負うことになる。その状況下でこのラストを提示することは、アメリカ人に対して「そもそも我々は、911を初めとするテロ戦争において本当に被害者だったのか？」という、最も触れられたくない疑問を突きつけるのに等しい。ダークシーカーズを無知蒙昧な人種と決めつけ、罪の意識など一片も持たぬまま実験動物として使用。怒り狂って仲間を取り戻しに来たダークシーカーズに「君たちは病気なんだ。僕なら助けることが出来る。君たちみんなを救うことが出来るんだ」と繰り返し叫ぶウィル・スミスの姿は、自由と民主主義の名の下に、諸外国に軍事介入を続けるアメリカの姿そのものではないか。

だからこそ、このラストは却下されてしまったのだろう。

しかし…それにしても…そこまで変えるか？　いくら何でも変えて良いものと悪いものがあるだろう。ハリウッド映画の世界で、作品のメッセージが20度や30度変わるのは仕方ない。しかしこれでは20度や30度ではなく180度、まったくの正反対ではないか。

調べたところ、リチャード・マシスンの原作小説は、まさしく価値観の逆転をテーマにしたものだそうだ。ラストで主人公は吸血鬼たちに捕まって処刑されるが、その時初めて、自分が吸血鬼たちから伝説の悪魔として恐れられていたことを知る…という内容らしい。
しかし以前にチャールトン・ヘストン主演で映画化された『地球最後の男オメガマン』は、今回の『アイ・アム・レジェンド』と同じく、主人公が血清を開発した後、伝説の男として英雄的に死んでいくという脚色がなされているらしい。『アイ・アム・レジェンド』は、テーマ的にはマシスンの原作に近いものを作ろうとしたものの、最終的にはスタジオの圧力で『地球最後の男オメガマン』の方に引き戻されてしまったというわけだ。

この一件で、映画というのがいかにいい加減な芸術であるかを、あらためて思い知らされた。そして、少なくともハリウッド映画においては、ある程度製作の舞台裏を知らないと、その作品が本当は何を描こうとしたのかも、ろくに分からないのではないかという気さえしてきた。最近のDVDに本編を凌ぐほど長い特典映像やオーディオコメンタリーが付いているのには、ビジネス上の理由だけでなく、芸術上の免罪符的な意味もあるのではなかろうか。ちなみにこのアナザー・エンディングは、『アイ・アム・レジェンド』のDVDに特典映像として収録されているそうだ。

現在DVDで見られる様々な映画のヴァージョン違いを検証し、その変更はどのような事情で行われたのか、その結果映画のメッセージはどのように変化したのかなどを、『ハリウッド免罪符の歴史』とでもいう本にまとめたら、さぞかし面白いことだろう。それでも『アイ・アム・レジェンド』ほど極端な改変は少ないと思うが。

(2008年８月)

【映画】『インクレディブル・ハルク』前作を無かったものとする面白さ

ぼのぼの — 2008-08-10T02:17:38+09:00

５年前にアン・リーが監督した『ハルク』は、ほとんど見るところのない駄作だったが(ただし最大の敗因は演出ではなく脚本にある)、この『インクレディブル・ハルク』は原作コミックの版元であるマーヴェル・コミックが、自らの製作会社マーヴェル・スタジオで新シリーズとして仕切り直したもの。間もなく日本でも公開される『アイアンマン』と共に、今後続々と映画化されるマーヴェル作品の先陣を切る作品だ。

評判の高さは聞いていたものの、前作の駄作ぶりがあまりに強烈だったので、大きな期待をしていたわけではない。ましてや、あの超弩級傑作『ダークナイト』を見た後だ。どうしてもこちらにはＢ級の匂いがつきまとう。しかしいざ見始めると、114分の上映時間があっという間の面白さ。もちろん『ダークナイト』のような深いテーマや磨き抜かれた美学はないものの、観客が「ハルク」に何を求めているかをよく理解し、見たいと思ったものを見せてくれるサーヴィス満点な娯楽作品になっている。

特に感心したのはロケーション。中でも最初の舞台となるリオデジャネイロのスラム街の見事さだ。あの街を最初の舞台とすることで、荒唐無稽な話に強烈なリアリティが加えられている。しかも第２ラウンドはアメリカ郊外の大学キャンパス、第３ラウンドは夜のブロードウェイと、まったく違う場所でまったく違う戦いが繰りひろげられるので見飽きない。
もう一つの成功要因は、実力派の役者をずらりと揃えたこと。主役のエドワード・ノートンは、ここ数年の影の薄さは何だったのだろうという快演だし、敵役のティム・ロスもナイスキャスティング。決してマッチョなタイプではなく、むしろ知性派の彼らが、あのような化け物に変身するからこそ面白い。たとえばこの役をザ・ロック(ドウェイン・ジョンソン)がやったところで面白くも何ともないと言うか、「わざわざ変身しなくても、素のままで戦えるだろう」という突っ込みが入るところだ。ハルクに変身をしないため心拍数を上げないように苦労する様子は、変身しなければ弱々しいノートンだからこそ、共感とサスペンスを呼ぶ。
もう一人、文字通りの「重鎮」として作品の格を押し上げているのがウィリアム・ハートだ。「ハルクでここまで真剣な芝居をしていいのか？」と言いたくなるほどだが、それは他の役者も同様で、アメコミ作品だからと言ってぬるい演技や不必要に大袈裟な演技をしている者は誰一人いない。そこが日本の同種の作品との決定的な違いだ。

それに比べると脚本には若干の難ありで、特にクライマックスの戦い前後には首を傾げるものがある。たとえば、それまでの執拗な描写からすると将軍の心変わりに説得力がないし、ノートンが何故あんな無茶なことをやるのかも理解できない(あれでもし目算が外れたらアホすぎる)。その他にも、このクライマックスは突っ込みどころだらけだ。またVFXは、ハルクたちが投げる物体の重量感をうまく表現できておらず、最近の映画としては技術的にレヴェルが低い方に入るだろう。
そのような欠点は見られるものの、荒唐無稽な物語にリアリティを導入した巧妙な演出と、役者たちの見事の演技で、十分過ぎるほど楽しめる娯楽作品になっている。深い感動は望むべくもないが、夏休みらしい娯楽映画としては及第点を遙かに超えている。日本ではハルク人気が低いので、非常に地味な公開になっているが、見ても決して損はない。もちろん『ダークナイト』を見た後での話だが。

なお、最後に登場する謎の人物は、最初に書いた『アイアンマン』の主人公トニー・スターク。演じているのは、映画版と同じロバート・ダウニーJr.。この先、アイアンマンとハルクが共演する映画が作られることをはっきりと予告するラストだ。しかしアイアンマン自体が日本では無名に等しい存在なので、これは予備知識がないとまずわからない。上映前に『アイアンマン』の予告編は流れたが、これは他の予告編と一緒に流すのではなく、本編の直前に別格的な扱いで流すか、エンディングの後に流して彼が何者であるかはこの映画でご覧ください、という感じにすべきだった。配給は同じソニー・ピクチャーズなのだから、決して無理な相談ではないと思うのだが。

それにしても最近のアメコミ映画の充実ぶりは、一体どうしたことだろう。歴史的傑作『ダークナイト』は言わずもがな。『アイアンマン』も非常に評判が良い。ギレルモ・デル・トロが監督した『ヘルボーイII／ゴールデンアーミー』も、第１作『ヘルボーイ』と、それに続く監督作『パンズ・ラビリンス』の素晴らしさから見て、絶対に期待を裏切ることはないだろう。最近いろいろな場面でアメリカ映画の変質を目の当たりにしているが、このアメコミ映画のクオリティ面での充実が、アメリカ社会の現状とどのようにリンクしているのか、大いに興味をそそられるところだ。

(2008年８月)

【映画】『ダークナイト』911が生み出した現代の神話

ぼのぼの — 2008-08-03T11:20:46+09:00

アメリカで現在史上最高の大ヒットを驀進中。それだけならともかく、IMDBのユーザーレイティングで歴代第１位という驚愕の数字を叩き出した話題作。日本ではバットマン人気が低いのでそれほど大きな話題になっていないが、バットマン好きで、前作『バットマン・ビギンズ』を非常に高く評価している自分としては、元々この夏最大の期待作だった。そこにアメリカでのこの絶大な評価だ。高まる期待と共に、先行上映初日の劇場に駆けつけた。

まだ本公開も始まっていない時点ではネタバレもできないので、具体的なことは一切書かない。

ただ、これだけは確実に言える。アメリカでの異常な評判の高さは当然のことだ。

映画『ダークナイト』はまさしく現代の神話である。中心となるテーマは、神話の多くがそうであるように「光と影」、さらに具体的に言えば「倫理」だ。ハリウッド製娯楽映画という枠を借りて、そのテーマをこれほど深く追究した作品は他にないと言っていい。

美学的に完成され尽くした画面作り(撮影監督ウォリー・フィスター)、２時間32分もの長丁場を飽きさせない演出(監督クリストファー・ノーラン)もさることながら、最大の成功要因はジョナサン・ノーランとクリストファー・ノーラン兄弟による練りに練られた脚本だ。「ヒーロー漫画／コミックの、大人の観賞に堪えうる本格的映画化」というのは、多くの映画人が夢見ることだが、それをここまで完璧にやってのけた例は他にない。これを見た後では『スパイダーマン』シリーズも『X-MEN』シリーズも、まだまだ子供騙しだったと思えてくる。この映画が完成に至るまでの経緯は知らないが、よくぞこんな脚本を書き上げ、映画化してくれたものだと感謝する他ない。

すでに述べたように、この作品は倫理的なテーマを扱っているが、そこから必然的に生じてくるもう一つのテーマは「選択」だ。これは『スパイダーマン』シリーズでも取り上げられていたテーマだが、その深さと広がりは比べようもない。
そこで特に注目すべきは、アメリカ映画がこれまで巧妙に避けて通ってきた「民主主義が必ずしも正しいものとは限らない」という姿勢を明確に打ちだしたことだ。それは前半でチラチラと伏線を見せつつ、映画のクライマックスではっきりと描かれている。もちろんそれは単なる「民主主義の否定」ではない。言わば「民主主義を全面肯定することの否定」、さらに言えば「民主主義や多数決、それに準じた世論に頼ることで、自らの倫理的判断を怠る人々に対する糾弾」だ。
そこから導き出されるメッセージは「自らの判断によって善と悪を見分け、行動しろ」ということだ。一見単純に思えるが、この映画は、それがどれほど重く過酷なメッセージであるかを執拗なまでに描いている。
これが映画の肝なので詳しく書けないのだが、実はこの映画にはバットマンとジョーカーの他に、もう一人極めて重要な登場人物が存在する。その人物がいなければ、この作品がここまでの神話的高みに達することは絶対に無かった。その人物が物語の中でどのような変化を遂げていくか、その人物が使う小道具がどれほど深い意味を持っていたか、見終えた後にじっくりと考えて欲しい。それをバットマンが最後に取った「選択」と重ね合わせれば、「自らの判断によって善と悪を見分け、行動しろ」というメッセージが、いかに過酷で困難なものであるかを思い知ることになるだろう。

もう一つあらためて感じたのは、911という出来事が、アメリカという国を完全に変えてしまったという事実だ。このような映画が生まれてきたのは、間違いなく911があっのことだ。映像の端々にもそれが感じられるし、物語に至っては全編が911以後のアメリカの社会状況の暗喩と言っていいほどだ。
ただ誤解しないで欲しいのだが、この作品の優れた点は、明らかに911以後のアメリカを描きながら、50年後に見ても古さを感じさせないであろう芸術的普遍化がなされている点だ。時事的でありつつ古典としての普遍性を兼ね備えるという映画の理想が、ここに実現しているのだ。
同じようなことは『ミスト』を見たときにも思ったものだ。911の傷痕や、その後の社会の変質を何らかの形で描いた作品は多いが、それを生過ぎる形ではなく、芸術として冷静に描けるようになるまでには、６年の歳月が必要だったのだろう。
物語の核心に触れることになるため詳しくは書けないが、僕にはこの『ダークナイト』と『ミスト』が、まさしくコインの表裏に見える。「自らの判断によって善と悪を見分け、行動する」ことは、一つ間違えば怖ろしい独善に陥るし、何を持ってそれを独善と判断するかも難しい。そしてこれが善だと思った行動が、必ずしも良い結果に結びつくとは限らない。人間は神の視点を持つことは出来ず、個人の「選択」は、しょせん、その個人が持つ情報と能力の枠内でしか行われないからだ。『ミスト』は、その「選択」の怖ろしさを、ハリウッド映画としてはありえない残酷さで描ききった作品だった。『ミスト』がコインの裏側だとすれば、『ダークナイト』はコインの表側だ。この映画は「自らの判断によって善と悪を見分け、行動すること」の困難さと残酷さは百も承知の上で、「しかし我々はそうすべきなのだ」と訴えかけてくる。明確に描かれてはいなくとも、そこには「その選択を怠った結果が911以後のアメリカなのだ」という苦汁の声が込められている。

暗闇の中に一筋の希望を見いだそうとするこの作品に、『ダークナイト』＝「暗黒の騎士」とは、これ以上ない素晴らしいタイトルだ。実は見る直前まで、ずっとDark KnightではなくDark Night(暗い夜)だと思い込んでいたのだけれど(笑)。

あまり大絶賛ばかりで期待を煽りすぎても何なので、欠点を３つほど上げておく。

・その後どうなったのかよくわからない中途半端な終わり方をしているエピソードが幾つか見られる。それらは明らかに映画的な省略法によるものではないし、終わりをぼかすことで余韻を残すというような類でもない。単なる説明不足／描写不足であり、いささか気持ちが悪い。

・これだけ緊張感に満ちた描写が２時間32分も続くのは、さすがに疲れる。退屈するところがまったくない代わりに、息を抜けるところもない。少なくともあと２回は見たいのだが、それが億劫に感じられるほどハードな観賞体験であるのも事実だ。

・バットマンの捜査能力や戦闘能力を裏付ける科学技術がかなりの比重をもって描かれているのだが、今は大きな説得力を持っていても、10年もすれば古臭く見えることが確実な描写ばかり。物語や絵作りは古典となりうるものだけに、あっという間に古びる描写が細部に数多く入り込んでいるのが残念だ。

しかし、それらの欠点も、この作品が2008年を代表する映画であることを妨げるには至らない。

『ゴッドファーザー』『スター・ウォーズ』『地獄の黙示録』『ロード・オブ・ザ・リング』などの登場が、個人的な好き嫌いの範疇を超えた映画史的事件であったように、この『ダークナイト』の登場も映画史上の事件として記録されることになるだろう。芸術性と娯楽性の２つの要素を等分に評価するなら、これこそ21世紀のアメリカ映画が生んだ最高傑作かもしれない。

映画的に言えば、2008年は間違いなく『ダークナイト』の年なのだ。

(2008年８月)

【演劇】MODE『心中天網島』2008.7.6

ぼのぼの — 2008-07-13T22:13:43+09:00

MODE『心中天網島』
2008年７月６日(日) 15:00～　笹塚ファクトリー

世田谷パブリックシアター制作による『審判』『失踪者』の連続上演があったものの、MODE名義としては『変身』以来１年４か月ぶりとなる公演。しかも今回は、カフカでもチェーホフでもシェイクスピアでも唐十郎でもなく、何と近松門左衛門。松本修は文学座在籍時代に「ちかまつ芝居」というユニットをやっていて、それがMODEの前身となったそうだが、それも20年以上昔の話だ。１年間にカフカを３本やった後、近松門左衛門に戻るとは、意外な気もするし、原点回帰として妥当な気もする。ともあれどんなものか見に行った。

笹塚ファクトリーに足を踏み入れて、その大胆な空間の使い方にまず驚かされた。『失踪者』の時のように、入り口の反対側と両脇に観客席がコの字型に設けられている。四方にパネルが立てられているものの、作り付けのセットは皆無。電球を主体とした照明がまるで現代美術のようで、始まる前から目を惹きつける。芝居は目と鼻の先で演じられるし、この配置では他のブロックに座った観客の反応が手に取るように分かる。こうなると観客もボケッと見ているわけにはいかない。

主役の紙屋治兵衛は孫高宏。兵庫ピッコロ劇団の役者で、昨年俳優座劇場でやった松本演出『場所と思い出』でも主役の男を務めていた。心中相手の小春と、治兵衛の妻「さん」を山田美佳が二役で演じている。治兵衛の兄をお馴染みの中田春介、恋敵の太兵衛などを得丸伸二、さんの父親を榎本純朗が演じている。それ以外は近畿大学出身の若い役者と、兵庫ピッコロ劇団の役者で占められている。プロフィールを見ると埼玉出身の榎本を除いて、全員関西の出身だ。

驚くほど原典に忠実な『心中天網島』だった。と言っても原典を読んだことはないのだが、６年前に見た文楽の記憶と大きく食い違う部分はないので、まず間違いないだろう。時々、現代の服装をした登場人物が出てきて、義太夫の地に当たる部分を語ったりするが、様々な遊びに満ちたカフカものに比べると、その脚色度は格段に低い。

簡単に言えば、紙屋の若旦那が遊女に惚れて心中するまでの話だが、いろいろな意味で心構えを決めないと、その世界に入り込むことは難しい。たとえばこの物語、二人がすでに心中を約束して証文を交わし、周りもそれを知っているところから始まる。そのような現代ではありえない設定を、素直に「この時代は、そういうものだったのだ」と受け止められないと、何も始まらない。
これは文楽を見るときもまったく同じだ。ただ文楽や歌舞伎を見る場合、基本的な価値観やドラマツルギーが現代と違っていることが最初からわかっているため、事前にプログラムのあらすじを読み込んだり、イヤホンガイドを使ったりするので、頭のチャンネルを切り替えやすい。ところが今回は、現代演劇のユニットであるMODEの上演であり、まさかここまで原典に忠実な上演だとは思っていなかったので、最初のうちは少々戸惑った。途中で事態を理解して頭のチャンネルを古典観賞モードに切り替えたため、かろうじて物語に乗り遅れずに済んだが、あまり古典芸能に関する素養がなく、『失踪者』あたりを見てMODEに興味を持った人がいきなりこれを見たとしたら、置いてきぼりを食う可能性も少なからずあるだろう。

ここまで原典に忠実だったとは意外だが、結論から言うと、非常に気合いの入った優れた舞台だった。

役者が手で持ち運べる座敷のセットや小道具はあるものの、ほぼ素舞台であるため、役者が自由に動き回ることが出来る。これが視覚的に単調になりがちな世話物に生き生きとした躍動感を加えている。しかもその身体表現は、現代演劇のリアルな動きを基本としつつも、文楽の人形を模したような様式美が感じられ、ある種のコンテンポラリーダンスに近い面白さが感じられた。ダンスシーンは無いので、スタッフに「振り付け井手茂太」の名はないが、その遺伝子はこの作品にも深く刻み込まれているようだ。

事前の予想通り、役者が手を伸ばせば触れるところまで来て演技するため、こちらも気が抜けない。ある意味、こちらもステージの上にいるようなものであり、まさに見る側と演る側の真剣勝負だ。まあ僕の場合、そう言わざるをえないような席に座っていたためで、横サイドの上段にでも座っていれば、そこまでのこともないのだろうが。

役者の中で一番感心したのが、中田春介。MODEのレギュラーと言っていい人だが、２年前に同じ笹塚ファクトリーでやった『秘密の花園』では、何のためにいるのかよくわからない奇妙な浮きっぷりをしていた。この近畿大出身者を中心とするメンバーでは、その二の舞になるのではないかと思ったが、今回は心配無用だった。浮くどころか、彼の存在が作品を引き締める重しのような役割を果たしていた。しかもこれまでの中田とは一味違う、分別に長けた渋いキャラクター。彼の新生面が見られたようで、たいへん嬉しい。作品によって当たり外れの大きい人だが、今回の孫右衛門役は大当たりだった。

次いで山田美佳。拙い台詞回しがいつも気になるのだが、今回は地のままの(？)関西弁で、しかも劇場が小さいので無理に声を張り上げる必要もない。おかげでカフカものの時とは別人のように滑らかな台詞回しを聞くことが出来た。
第一幕の小春役は可もなく不可もなく程度だが、第二幕のさん役は文句なしに良い。いかにも商家の嫁らしいキビキビとした動き。夫の着物を替えるときの、かすかな艶めかしさが漂う所作。さんを身請けするのはいいが、その後お前はどうするのだと夫に言われ、子守女にでもなろうかなどというところは、その健気さがグッと胸に迫る。父親によって無理矢理離別させられるシーンも心に響く。彼女がさん役をこれほど見事に演じてくれたおかげで、治兵衛が「さんに申し訳が立たないから」と、小春と少し離れた場所で首をくくる行動にも納得がいった。
それに比べると小春役の芝居はインパクトに欠けるのだが、最後の心中シーンでは日本的な死とエロスの様式美をきちんと表現できていた。『唐版風の又三郎』以降では、間違いなく最高の演技。やはり山田美佳は、演技の幅は決して広くないものの、その幅の中に収まる役柄においては、素晴らしい輝きを放つようだ。

得丸伸二も何気に印象深い演技を見せる。『唐版俳優修業』では飛び道具的な芝居を見せていたが、こういうシャープな男前の役柄も出来るのだと感心した。

若手では、様々な役を取っ替え引っ替えし、人形を使って治兵衛たちの子供まで演じた山田実沙子が敢闘賞ものだった。多分次の作品では、かなり大きな役に抜擢されることだろう。

主役の治兵衛を演じた孫高宏だが、正直、彼に関してはかなり微妙だ。決して悪いわけではない。少なくとも具体的にどこがダメだと言えるような演技ではない。ところが不思議とこの人の芝居は心に響かない。これは『場所と思い出』の時にも感じたことだ。抽象的な表現だが、この人の感情表現は妙に内向きで、客席にドンと届くことなく、彼の半径１メートル以内にオーラのようにまとわりついているような印象がある。あまりにはまりすぎて予定調和な出来になるかもしれないが、この治兵衛役は中田春介がやった方が良かったのではなかろうか。

これからMODE／松本修がどういう方向に進んでいくのかはわからないが、カフカものを一通り終えた後、まったく違う作風で意外なほどの力作を見せてくれたことで、今後の展開にも大いに期待が持てそうだ。エチュードだけで終わっているシェイクスピアも、ぜひ本格的な公演を望みたい。

…と、ここまではある意味客観的な評価。この『心中天網島』が見事な力作であることは疑いない。

しかし、それとは別に極めて個人的な感想もあるので、作品評とは別のレヴェルで書いておく。

一応書いておきたい個人的な感想、それを書いておかないと嘘になってしまう個人的な本音とは…

「やはり私は関西弁はようわかりまへん」という身も蓋もないものだ。

もちろんまったくわからないわけではない。当然のことながらわかる部分の方が多い。少なくともそれが原因でストーリーを見失うようなことはない。

しかし肝心なところで感情を込めた台詞を早口で喋られると、そこで大きな断絶を感じてしまうのだ。関西弁の、それも時代劇の台詞が、ストレートに心に入ってこず、いわば外国語を一度脳内で日本語に翻訳して理解するのに近い状態になってしまう。それがせっかくの熱い感情表現を、変な具合に冷ましてしまう。熱々のうどんを一度水にくぐらせて、また汁に戻しているような気持ち悪さがまとわりつく。

これは、決してこの上演に限った問題ではない。以前文楽に熱を上げていたものの、それが少しずつ冷めていった理由の一つは、実はここにあるのだ。あまり動きが無く室内での会話シーンが続く世話物では、関西弁の台詞(浄瑠璃)が占める役割が大きくなるため、どうしてもストレートにその世界に入り込めない。『心中天網島』『冥途の飛脚』『夏祭浪速鑑』といった名作中の名作と言われる作品ですらそうだった。ホームドラマ的な会話が始まると、中途半端な外国語を聞いているような断絶感を覚え、どうしても途中で心が離れてしまうのだ。
では面白かったものは何かというと、『妹背山女庭訓』『菅原伝授手習鑑』『義経千本桜』といった、いわゆる時代物。このような作品ならば、数々のアクションに彩られ、台詞ではなく動きによってドラマが進むシーンが多いので、あまり断絶感を覚えることはない。それらは今でも好きだし、機会を見つけてまた見直したいと思っている。しかし近松門左衛門をはじめとする世話物に対しては、今でも拭いがたい苦手感がある。

それを思えば、この作品は、僕の苦手な近松ものを、よくぞここまで面白く見せてくれたものだと感謝したいほどだ。しかし台詞自体は原典に忠実なので、外国語を聞いているような断絶感はやはりつきまとう。したがって、この作品のクオリティの高さは大いに認めるものの、個人的に深く感動したかというと、またもや関西弁に感情移入を邪魔されてしまったというのが正直なところだ。

ただ、それはひょっとすると僕だけの問題ではないのかもしれない。すでに述べたように、この座席配置では他ブロックの観客の顔が丸見えなので、僕はそちらの表情もよく観察していたのだが(嫌な客だな)、皆ふむふむという感じで真剣に見入っていたし、退屈そうにしている客は誰一人いなかったが、その表情には喜怒哀楽のストレートな感情がほとんど浮かんでいなかった。それを証明するかのように、十分に可笑しなシーンがあるにもかかわらず、休憩込みで２時間の上演時間中、一度たりとも笑いが起きなかった。これが大阪での公演なら、まったく雰囲気が違うのではなかろうか。やはり東京の20代の若者中心の観客層にとって、この作品は「感心はするけど、感動はしない芝居」だったのではないか…そんな気もするのだが、どうなのだろう。

(2008年７月)

【映画】『ぐるりのこと。』ゲイは身を助けず

ぼのぼの — 2008-06-30T08:27:35+09:00

傑作『ハッシュ！』以来６年ぶりとなる橋口亮輔監督の新作。本作も前評判が非常に高かったので初日に駆けつけたが、その期待は裏切られることになった。

1993年から2001年までの約８年にわたる、夫婦の破局と再生の物語。実はその概容を聞いたときから一抹の危惧は抱いていた。と言うのも、橋口亮輔がゲイであることは誰もが知る事実であり、彼がこれまでに撮った３作品も全て同性愛が重要なモチーフとなっていたからだ。僕は最初の２作『二十歳の微熱』『渚のシンドバッド』を見ていないのだが、これは事実関係として間違いではないはずだ。
その彼が、何故突然男と女の夫婦関係を描こうと思ったのか？　これが本作を見るにあたっての一つのテーマだった。もちろん「ゲイが男女の恋愛や結婚など描くな、ゲイはゲイの世界だけ描いていろ」などという暴論を吐く気は毛頭ない。それはいくら何でも表現の自由と人間の想像力に対する冒涜だ。とは言え、これまでの３作品でゲイとしての生き方や愛情を描いて高い評価を得てきた橋口が、突然ゲイ色を排して男と女の愛情を描く以上、そこに何らかの作家的必然を求めるのは横暴な注文ではないだろう。たとえばアン・リーは、ゲイの愛憎を描いた『ブロークバック・マウンテン』が高い評価を得たが、その次の『ラスト、コーション』では一転して、男と女の濃密な性愛を描いてみせた。『ラスト、コーション』で描かれた男女関係の説得力は強力極まりないもので、あれを見て「『ブロークバック・マウンテン』ではゲイの世界を描いたのに、何故次は男と女の話になったんだ」などと言う者はどこにもいまい。そこには、男と女でなければならない必然性が、確かにあった。

では、この『ぐるりのこと。』において、橋口が男と男ではなく、男と女の関係を描いた必然性はあるのか？　無いとは言えない。少なくともこのストーリーをゲイの夫婦(？)で描くことは出来ないだろう。ただ言ってしまうと、それは「ストーリー上、男と男にすることは難しかったから、男と女にした」という消極的な理由であり、「男女の夫婦関係と、その心理を徹底的に描いてやろう」という作家的意欲はあまり感じられない。そのため着慣れないスーツを着てお見合でもしているような窮屈さが漂っている。
冒頭、妻がセックスの日をすっぽかす夫を論理的に糾弾するシーンや、中盤の鼻水垂らしながらのラヴシーンなど、とても生々しい優れたシーンもあるのだが、そういうシーンにもあまり「男と女」の匂いは感じられない。と言うより、あの感性は、むしろゲイ的なもののように思える。そういう微妙な違和感が全編に漂っているため、どうも素直にドラマに入り込めない。

そしてもう一つの問題は、法廷画家である夫(リリー・フランキー)が、法廷で様々な事件を見ていくのに、それらの事件に接して彼がどんな感慨を持ち、どんな風に変化したのかがほとんどわからないことだ。そのため、それらの事件と夫婦関係の復活という物語がうまく絡み合っていないように思える。
描かれる事件は、名前や設定こそ変わっているものの、宮崎勤の幼女連続殺人事件、オウム真理教のサリン事件、宅間守の池田小襲撃事件など、誰が見てもそれとわかる、この時代の有名な事件がほとんどだ。なるほど、確かにそれらの事件に「他者との断絶」という共通項を見いだすことは出来るし、そのテーマによって夫婦の物語と関連性を持っているように見えないこともない。しかしすでに述べたように、夫がそれらの事件にどういう影響を受けたのかがほとんど描かれていないため、未完成の素材だけがゴロリと投げ出されているような印象を受ける。
また、他者との断絶という共通項だけで、オウムも宮崎勤も宅間守もパブのママと外国人ホステスの争いも、全て一緒くたにしてしまうのは、いくら何でも大雑把すぎはしまいか。そういう事件をひとまとめにしてもっともらしいコメントを加えるのはワイドショーのコメンテーターがやることであり、芸術家のやるべきことではない。芸術家がなすべき仕事は、そういう大雑把なものの見方、ベルトコンベヤーのような報道からこぼれ落ちていく、人間一人一人の代替不可能な真実にスポットを当てることだろう。そういう視点を示すことなく、あれだけ多くの死者が出た重大事件の数々を、単なる背景のように扱ってしまう無神経さには、どうにも納得がいかない。
そんなものをいちいち描いていたら別の映画になってしまうと言うなら、映画オリジナルで架空の事件を作り出せいいだけのことだ。誰が見てもそれとわかる重大事件を引っ張り出しておきながら、それらに対するきちんとしたスタンスを示さないのでは、単なる客寄せのために事件を利用したのかと非難されても仕方あるまい。

一つ一つのエピソードは面白いので、140分の長尺もさほど退屈はしない。しかし総体として一体何を描きたかったのか、煮え切らない思いが残る作品だ。少なくとも『ハッシュ！』に比べると、だいぶ落ちると言わざるをえない。

P.S.
グリングやTHE SHAMPOO HATをはじめとする小劇場系の役者があちこちに出ているため、その顔ぶれを見ているだけで、知っている人にはけっこう楽しめる。

(2008年６月)

【演劇】子供のためのシェイクスピアカンパニー『シンベリン』2008.6.28

ぼのぼの — 2008-06-29T17:50:59+09:00

子供のためのシェイクスピアカンパニー『シンベリン』
2008年６月28日(土) 18:00〜　桜美林大学 PURNUS HALL

この作品、本公演は７月12日からなのだが、それ以前にこの桜美林や早稲田などで公演を行い、その後であうるすぽっとの本公演という段取りになっている。本公演のチケットは買ってあるのだが、この日が一応２か月半に及ぶ公演の初日。家からだと東池袋よりも淵野辺の方が近いし、チケット代も安いので(本公演の4800円に対し2500円とほぼ半額)、とりあえず見に行くことにした。ただしこの日の公演に求めていたものは、いわば公開ゲネプロのような荒削りの内容であり、それが本公演に向けて完成していく様を見るために足を運んだのだ。

ところがその期待は、軽く裏切られた。

とても本公演前とは思えぬ完成度。

あくまでも試演／公開ゲネプロのようなものだろうという予想は木っ端微塵。いくら再演とは言え、配役もかなり違っているわけで、まさかこの段階でここまで仕上げてくるとは思ってもみなかった。おかげで本公演に対する楽しみが半減してしまった…と皮肉の一つも言いたくなるほど見事な出来映えだった。

『シンベリン』は、シェイクスピアの戯曲としてはかなりマイナーな部類に属する。ほとんどの人はタイトルすら知らないし、批評的にも高い評価は得られていない。ところが読んでみると、これがビックリするほど面白い(僕が読んだのは小田島雄志訳)。何故この作品が、そこまで不当に低い扱いを受けているのか実に不思議だ。

解説や批評をひもといてみると、どうやら「筋が雑然としていて構成が甘い」というのが一般的な意見らしい。個人的には「そうかあ？？？」と言う他ない。あの雑多なストーリーを、力業で全て落ち着くべき所に落ち着けて大団円に持ち込む展開など、まさにシェイクスピア劇の一つの典型ではないか。それどころか今回の上演を見ていて、「このクライマックスって、アガサ・クリスティや横溝正史などのミステリーで、最後に探偵が次々と事実を解き明かしていく、あの展開のルーツなのでは？」と思ったほどだ(本作の場合、観客には全ての秘密がわかっているので、むしろ倒叙ミステリーのルーツだろうか？)。また、どのエピソードもきちんと現代に通じる内容で、『夏の夜の夢』のように、現代の人間にはあまり意味のないお笑いパートが無いのも高ポイントだ。
メロドラマ性の強さも批判の対象になることが多いらしいが、これはシェイクスピア嫌いのバーナード・ショーが「最も下等なメロドラマのクズ」と呼んだ影響だろう。メロドラマチックであることが、そのまま否定材料になるわけではないし、そもそもメロドラマが苦手な僕が、まったくそういう拒否反応を起こさないレヴェルなのだから、これもたいした欠陥とは思えない。
「シェイクスピアの作品の中でも強引な物語の展開にかけては一番」という文章も目にしたが、シェイクスピア劇で、それも喜劇色の強い作品で、ストーリー展開が強引でない作品が１本でもあるのだろうか。喜劇として評価の高い『十二夜』のラストを許容できれば、この作品の強引さなどまだマシな方だと思うのだが。
また、どこかに「過去作品のネタの使い回しが目立つ」とも書かれていた。なるほどネガティヴに言えば、そう表現できるが、ポジティヴに言えば、だからこそこの作品はシェイクスピア劇の集大成的な面白さに満ちている。『十二夜』のヴァイオラや、『オセロー』のイアーゴーなどが名前を変えて出て来る、シェイクスピア・オールスターズのような作品ではないかとさえ思う。見方によって長所にも短所にも映る部分だろうが、僕にとってはもちろん長所だ。

終演後のアフタートークで山崎清介が、「英語の原文を読める人にとっては、英語の文体などの面で雑さが感じられるのだろう」と語っていたが、手持ちのシェイクスピアヴィジュアル辞典(原著は英語)によれば「この戯曲には、シェイクスピアの後期作品の中でも、もっとも美しい韻文が入っている」「派手な物語だが、言葉そのものを楽しむ部分もある」「彼らは彼女が少年だと信じており、仮死状態の彼女が自分たちの妹であるとは知らず、すばらしく美しい詩と歌で葬ろうとする」などと書かれているので、必ずしもそうとは言えないのではないか。ただし小田島雄志版の上野美子による解説には「錯雑したプロットや均一性を欠く文体がわざわいしてか、この劇はシェイクスピア一人の筆によるものではない、とする説が古くから根強かった」という一文も見られるので、素晴らしい文章とそうでない文章の落差が激しい可能性はありそうだ。

ともあれ、波瀾万丈の娯楽性ではシェイクスピア作品中でも随一ではないかと思える『シンベリン』。それに対する世間の低い評価には、どうしても納得がいかない。

だからこそ、このカンパニーによる上演を見て喝采を上げたくなった。そこにあったのは、笑いありドラマありアクションあり謎解きあり(？)の一大娯楽絵巻『シンベリン』だった。戯曲として読んで面白かった『シンベリン』は、やはり舞台の上に乗っても面白かったのだ。あの戯曲の面白さを、ここまで舞台上で再現してくれた山崎清介と役者・スタッフたちに感謝する他ない。

このカンパニーは、以前『十二夜』だけ見ているが、それと比べてもこちらの方が格段に面白い。これは演出のスピーディーさとアイディアの豊富さ、そして役者の魅力などがパワーアップしているためだ。特に展開のスピーディーさは特筆に値するもので、15分の休憩込み２時間20分の間、一瞬たりともだれるところがない。しかも目まぐるしい展開や場面転換が続くにもかかわらず、ちゃんとストーリーが理解できる。山崎清介の脚色と演出は、実にツボを得た秀逸なものだ。オリジナルギャグも『十二夜』の時ほどくどくなく程よい具合に散りばめられているので、素直に笑える。

個人的に印象に残ったのは、戯曲を読んだとき一番笑いが止まらなかったポステュマスの嫉妬シーンが、意外にもドロドロとしたシリアスな演出で描かれていたこと。
それまでイモージェンに絶対の信頼を置いていた人格者ポステュマスが、あの程度の嘘に欺されて、イモージェンの背信を信じ込み悲憤慷慨する単純さは、冷静に見ればギャグ以外の何ものでもない。しかも翻訳版で延々２ページにわたって綴られる憤慨の台詞が、イモージェン個人ではなく、いきなり「女」全体に普遍化されている暴走ぶりがまた凄い。「いまに女を憎み、女を呪う大論文を書いてやる」って…頼むから少し落ち着いてくれ(笑)。それで召使いのピザーニオにイモージェンを殺すよう固く命じておきながら、イモージェンが殺された(実際には死んでいない)と知ると、急に後悔して、今度は「ああ、ピザーニオ、いい召使いは命令を全てはたすものとは限らない、正しい命令だけ実行すればいいのだ」って、お前なあ…(笑)×(笑)　もうこの辺りは男という生き物の愚かさをカリカチュアしたシーンとしか思えない。ところがこのくだりも、シリアスに悲劇的に描かれている。
そういった点に少なからぬ違和感を抱きながら見ていた。しかし最後まで見たとき、ようやく納得がいった。これまで自分は戯曲『シンベリン』をほぼ「喜劇」として捉えていた。先述のシーンは今読み返してみてもやはり滑稽だし、そういったポステュマスの嫉妬や最後の大団円シーンをもっと喜劇的に描くことも出来るだろう。それはそれで絶対に間違いではない。しかしこの上演のように、喜劇を基調としつつも悲劇やシリアスドラマとしての要素を立てて、複合的なドラマとして描く演出もまた正しい。むしろこちらの方が正統派なのだろう。事実、最後の大団円シーンで数奇な運命をくぐり抜けた者たちが再会するシーンでは、戯曲を読んだときには感じなかった胸に迫るような感動を覚えた。この戯曲は普通「喜劇」ではなく喜劇と悲劇の混合体である「ロマンス劇」に分類されているが、今回の上演を見て、その意味がよく理解できた。それを教えてくれた山崎清介にあらためて感謝したい。

役者も皆上出来。内面的な演技はそれほど必要とされず、外面的な動きで物事を表現する部分が多い作品だが、皆見事なスピードとリズム感で、1950年代の出来の良いハリウッドコメディのような芝居を作り上げていた。

最大の注目は言うまでもなくカンパニー初登場の石村みか。彼女にとってはこれ以上ない適役イモージェンを演じるのだから、期待せずにはいられない。
最初にイモージェンとして登場するシーンでは、初めて見る石村のロングヘアにちょっと驚いた。それはいいのだが、どうもメイクが今ひとつで目が腫れているような感じに見えてしまい、これには最後まで違和感を覚えた。しかし休憩後の後半では、彼女は少年の扮装を出てくることになる。かつては女を演じるよりも男の子を演じる方が多かった彼女のこと、久々の男の子役はやはりチャーミング極まりない。最近は女性の役柄でも素晴らしい演技を見せてくれるのだが、彼女が演じる男の子役を見ていると、そういった次元を超えた得も言われぬ幸福感で心が満たされていく。それは普通の意味での演技力とは違う、天性の才能なのだろう。あの魅力は、おそらく彼女自身も計算して出しているものではないと思う。とは言え、50歳で少年役を演じて今と同じ魅力を出せるとは考えにくい。この奇跡を目にすることが出来るのも、あとせいぜい10年程度。前から再三書いているように、僕が彼女に最も演じて欲しいと思っている役柄は『十二夜』のヴァイオラだ。このカンパニーでも他の劇団でもいいから、石村みかが演じるヴァイオラが数年以内に実現することを願ってやまない。
演技的には、特に前半、芝居の流れを慎重に観察していて、まだ役になりきっていない感じも少し受けた。彼女の実力からすれば、もっと魅力的なイモージェンを、もっと自由に演じられるはずだ。本公演はこれからだし、その後も９月14日まで地方公演が続く。今後更なる成長が期待できるので、本公演を楽しみにするとしよう。

他ではクロートンを演じた戸谷昌弘がイメージ通りのバカ息子っぷりで大いに笑えた。喜劇性の少ない役で、土屋良太がピザーニオを、山口雅義がヤーキモーをそれぞれ的確に演じているおかげで、全体のバランスが非常に良くなっている。特に山口雅義は、前半の邪悪な匂いと後半の心の揺らぎを表現して秀逸だ。

一番食い足りないと思ったのはポステュマス役の若松力。あまりにも普通の好青年になりすぎていて、他のキャラに比べると陰影に乏しい。こちらも本公演で、何らかのメリハリを付けてくることを期待しよう。

終演後は40分ほどのアフタートーク及び観客との質疑応答。話の内容もさることながら、役者たちが非常に楽しそうに芝居に取り組んでいること、そして彼らが山崎清介に大きな信頼を寄せていることが手に取るように感じられて、実に気持ちの良いアフタートークだった。この調子で９月まで突っ走って欲しい。

と言うわけで、本公演が始まる前にその面白さに触れることが出来たので、今の内に大いに推薦したい。老若男女全てにお勧めできる、文句なしに楽しいお芝居だ。
http://www.canonkikaku.com/information/shakespeare.html

なおカンパニー名は「子供のためのシェイクスピア」となっているが、その名前から想像するような子供向けの芝居をしているわけではないのでご心配なく。子供が見ても退屈しないよう、難しい部分はカットしたり脚色したりして、面白可笑しく仕上げているが、子供向けにレヴェルを落としているわけではない。オリジナルなギャグはあちこちに入っているし、様々な意味で現代化されているが、シェイクスピアの本道はきちんと押さえた、理想的な大衆的シェイクスピア劇。欺されたと思って、ぜひご覧あれ。

(2008年６月)

【映画】『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』このシリーズのヒロインはカレン・アレンに尽きる

ぼのぼの — 2008-06-15T00:08:24+09:00

まだ先行上映の初日なので詳しいことは何も書かないが、『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』は非常に面白かった。

このシリーズ、１作目の『レイダース／失われた聖柩』は圧倒的に面白かったものの、続く２作目と３作目はまったく評価していない。特に３作目は酷い出来だった。そしてこの４作目、さすがに１作目には及ばないものの、２作目３作目など比較にもならないほど面白い。
４作目で突如面白さ復活というパターンは、『ダイ・ハード』シリーズとよく似ている。違うのは、『ダイ・ハード4.0』が１作目とまったく違うベクトルでまったく違うタイプの傑作になっていたのに対し、この『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』は明らかに１作目への原点回帰を果たしていること。何よりもそれを象徴しているのが、１作目のヒロインカレン・アレンの復活だ。しかも単なる顔見せではなく、彼女が驚くほど活躍するし、ドラマ的にも「え？　何？！　本当？！！」と言うような展開があるのだからファンにはたまらない。悪役のケイト・ブランシェットも大健闘だが、個人的にはカレン・アレンが活躍してくれるだけで全てOK。やはり彼女の演じるヒロインが１作目の大きな魅力であったことを再確認した。

インディの父親ショーン・コネリーも思わぬ形で登場するし、実はこれは『未知との遭遇』の前日譚ではないかと想像するのも楽しい。シャイア・ラブーフの初登場シーンが『乱暴者』のマーロン・ブランドそのまんまなのにも大笑い。もちろん古き良き冒険活劇のエッセンスは全編に満載だ。まるでこの映画１本で、一つの娯楽映画史を形成しているかのようだ。

久々にスピルバーグらしい大娯楽映画。ぜひご覧あれ。

出来れば、この調子で第５作目も実現して欲しい。

(2008年６月)

【ライヴ】SAICO／三上ちさ子／扇愛奈　2008.5.31

ぼのぼの — 2008-06-02T01:24:47+09:00

ch315+150=251　SAICO／三上ちさ子／扇愛奈
2008年５月31日(土) 19:00〜　下北沢 CLUB 251

昨年の８月に引き続き、SAICO(鈴木彩子)が主催するch315に三上ちさこが出演。扇愛奈という人も加えた３アーティスト出演のライヴが、下北沢のCLUB 251て開かれた。

しかしいきなり頭に来た。チケットには19時30分開演と書いてあったのに、19時10分頃に行ってみると、もう演奏が始まっているのだ。19時30分というのは間違いで、実際には19時開演だったのだ。それで受付に文句を言うと、「HPなどには書いてありましたが」ときたものだ。バカも休み休み言え。チケットを買った人間は、チケットに記載された開演時間と実際の時間が違っていないかどうかを、わざわざHPで確認するのが義務だとでも言うのか。飛行機のリコンファームじゃあるまいし、そんな馬鹿げた話、聞いたことがないぞ。それをさも当たり前のように言うとは、ふざけているにもほどがある。せめて「申し訳ございません」の一言くらい言えないのか。すでに始まっていたのが扇愛奈だったからまだ良かったが、これがちさこだったりしたら、その客を舐めた対応に確実に切れていたところだ。
ライヴハウスの対応も酷いものだが、それ以上に問題なのは、チケットを売ったチケットぴあだ。ぴあ会員の予約で取ったのだから、誰に間違いのあるチケットを売ったかは簡単にわかるし、連絡先もわかっているはずだ。それならばメールなり封書なりで、その間違いを個別連絡するのが当然の義務だろう。最近のチケットぴあは、やれシステム手数料だ発券手数料だと名目を付けて、チケットの額面以外に何百円もの金を取るが、金を取るだけ取って、そんな最低限の顧客サーヴィスも無しでは搾取以外の何ものでもない。90年代のアメリカで、バール・ジャムがチケットマスターを相手に闘ったが、最近のチケットぴあやe＋を見ていると、彼らの気持ちがよくわかる。

そんなわけでいきなり気分を害してのスタート。ただ、最初から見られなかったのが、ちさこやSAICOでなかったのが、まだ救いだ。

扉を開けると、いきなりレッド・ツェッペリンの「胸いっぱいの愛を」そっくりのリフが聞こえてきてビックリ。客が超満員なのに、さらにビックリ。おお、この３人が揃うと、こんなにも客が入るものなのか。
それにしてもCLUB 251はステージが低いので、よほど前に行かないとアーティストの姿が見られない。同じ下北沢でも、MOSAiCがいかに見やすい良い箱かわかるというものだ。

初めて聞く扇愛奈。一言で言えば、元気いっぱいのガレージロックンロール。たまたま最初に耳にしたのは「胸いっぱいの愛を」そっくりのリフだったが、ハードロックと言うよりは、パンク〜ニューウェーヴの流れを組むロックンロールだ。バングルスとかザ・ゴーゴーズなどと言う懐かしい名前が脳裏をよぎった。だがそれ以上に一番近い音楽を上げれば、ズバリ椎名林檎。ヴォーカルの声質はまったく違うが、頭の中で簡単に林檎のヴォーカルに置き換え可能で、それがけっこうはまっているところが怖ろしい。
ただ個人的評価としては、今の自分にとってほとんど必要のない音楽だった。決してつまらないわけでもクオリティが低いわけでもない。あくまでも「今の自分にとっては必要がない」ということ。この路線だったら、もっと有無を言わせぬほど強力なグルーヴがないと、この歳になってあえて聞こうという気にはならない。

扇愛奈の終了時刻は19時45分。全て終わってから気がついたのだが、三上ちさこの演奏時間が35分、SAICOがアンコール込みで47分程度だったから、おそらく扇愛奈は40分程度。と言うことは、入った時に演っていた曲はまだ２曲目くらいだったのだろう。

扇愛奈の時は、入ったばかりであまり移動できず後方で聞いていたが、終了後ササッと前方に移動する。結果的には中央前から６列目くらいの、かなり見やすいポジションをキープすることが出来た。

ピッタリ15分のセットチェンジで、20時から三上ちさこが始まる。バンドメンバーは、ギターが藤井一彦、ドラムスが室田憲一、ベースは誰かわからないのだが、昨年12月の代々木に参加していたのと同じ人かな？　あの小屋もステージが低くてメンバーがよく見えなかったので、はっきりしない。

セットリスト
１．新曲
２．新曲
３．相対形
４．ファンダメタンタル
５．粗大ゴミ
６．Crystal Life
７．月と砂漠

１曲目、２曲目は聞いたことがないので、多分新曲だろう。どちらもリズムを強調した曲で、特に２曲目はファンクと言っていい作風。ただし黒っぽさは全然無し。トーキング・ヘッズやストーン・ローゼズなどの白人バンドがやっているファンクを、さらに薄めたお醤油ファンクだ。悪くはないが、良くもない。歌詞もまるで印象に残らないし、このような音楽やリズムは、ちさこの個性にあまり合っていないのではなかろうか。バンドの演奏もそつなくまとめている感じで物足りない。

３曲目は「相対形」。これはさすがに盛り上がるのだが、予定調和的な盛り上がりを超えるものではなく、どこかこじんまりとした印象を残す。

「次のライヴのお知らせが欲しい人は、そこらのいらない紙の裏にでも連絡先を書いて、受付に渡していってください。紙がもったいないからね」というようなMCをはさみ、４曲目「ファンダメンタル」。これも上の３曲と同様、そつなくまとまっているのだが、グイッと心を鷲づかみにするようなパワーに欠ける。一体どうしてしまったのだろう？　明日などないかの如く声を振り絞り、実際声も出なくなってのたうち回っていた、あのちさこが、何故こんなこじんまりとした表現で満足できるのだろうか？

続く５曲目はシングル「相対形」の２曲目に入っていた「粗大ゴミ」。この曲ならもっとパンキッシュに暴れられるはずなのだが、相変わらず予想の範囲内にとどまったおとなしい演奏。

前回の代々木ほど露骨に酷いわけではないが、あっさり風味の歌と演奏ばかりで、かつてのちさこにあった火傷しそうな情念がすっぽりと抜け落ちている。あの炎と氷が同居しているかのような希有のアーティスト三上ちさこは、もう帰ってこないのだろうか…

…と思った矢先に始まったのが、fra-foaの「Crystal Life」。これが良かった。それまでの物足りなさを一挙に吹き飛ばすような情念の噴出。fra-foa時代とは別人のように安定していたヴォーカルが、一転して音程乱れまくりになるのだが、そんなことは気にもせず一つ一つの言葉に燃えるような思いを込めて歌い上げるちさこ。「ちさこがこれだから、俺たちも行っちゃっていいんだよね？」とばかり、演奏の熱量もグンとアップ。室田憲一がようやく本領を発揮。ベースとの連携も鉄壁で、その上で藤井のギターが暴れまくる。そう、このバンドには、この曲や「Yes」のような、ミディアムテンポでエモーショナルに盛り上がるナンバーがよく似合う。

続く７曲目は「月と砂漠」。お約束のラストナンバーなので「え？　もう終わり？」と驚いたが、こちらも前の曲に引き続いて好調。ヴォーカルは前回披露した気持ち悪い歌い方の残滓があるが、あそこまで酷くはないので許容範囲。そしてバンドの演奏は、前半のくびきから解かれたかのごとく白熱したものになっている。むしろ、何故最初からこれくらい自由に暴れてくれなかったのかと不満が高まるほどだ。

演奏終了時刻は20時35分。最後の２曲でようやく盛り上がったものの、前半こじんまりまとまりすぎていたのと、演奏時間が35分と短かったため、妙にあっさりとした印象が残った。昨年12月に代々木で見た最悪のライヴよりは遙かにいいが、昨年８月のch315初登場時に比べるとだいぶ落ちるという評価だ。「解放区」や「咲かない花」のような必殺ナンバーをはずした選曲も少し物足りない。
考えてみると、2006年から2008年にかけての彼女の音楽活動と言えば、上に述べた３回のライヴのみ。特に2006年初めから2007年の夏までの間、表立った活動を一切していなかったのだから、今もリハビリ中というか、完全復活に向けての手慣らし期間と捉えるべきなのかもしれない。昨年８月の素晴らしすぎるライヴは、１年９か月ぶりのライヴで気合いが入っていたことや室田憲一との初顔合わせなど、様々な条件がうまく重なった結果のマジックだったと考えた方が良いのだろう。

次のライヴは７月だが、注目すべきは、すでに発表されているバンドメンバーが今回とまったく違うこと。これが藤井や室田とのコラボレーション終了を意味するものなのか、その時だけのスペシャルパンドなのかは、わからない。ただ、上に述べたように完全復活に向けての手慣らし期間と考えるなら、様々なミュージシャンと組んでみて、その化学反応を見るのは大いに意味があることだ。箱も再びMOSAiCなので、今回よりも見る条件は確実にいいはずだ。水曜日のライヴはハウス公演はいろいろな意味できついが、とりあえず楽しみにしておこう。チケットはすでに予約済みだ。

ちさこの演奏が終わると、急に場内に余裕が出来る。ちさこ目当てで来て、SAICOは見ずに帰る客が多いのだろうか？　だとすれば非常にもったいない。ともあれ空間にグッと余裕が出来て、だいぶ楽に見ることが出来た。

SAICOの登場は20時53分頃。１曲目は名曲「世界が静かでこんなに静かで」。「それでもいい〜〜〜」の絶唱に、いきなり心を鷲づかみにされる。２曲目が「二人は」と、唯一持っているアルバム『Numb』からの曲が続いたため、実にすんなりとSAICOの歌世界に入って行けた。
「鬱の時に作った歌です」という紹介で始まった３曲目は、昨年８月のライヴでも聞いた自伝的ナンバー「MOTHER」。重苦しい曲だが、言葉一つ一つが突き刺さってくるようで、耳をとらえて放さない。
４曲目、５曲目は曲紹介がなかったのでタイトルがわからず。６曲目は「CEREAL」。アンコールは「VALENTINE」。終了時刻は21時40分だったから、アンコールを含めて正味47分程度。
６曲目で引っ込んだ後、皆しばらく沈黙。10秒くらいしてから、ようやくアンコールの手拍子が起こるという、あの妙な間がおかしかった。本当にSAICOファンは、ちさこのファンと違っておとなしいというかシャイな雰囲気が漂っている。

今回最も驚いたのは、バンドサウンドの素晴らしさだ。驚くほどソリッドで、しかも楽器の一音一音がはっきりと聞こえる。前回は、バンドサウンドにそれほど強い印象は残っていないのだが、今回はこの音に身震いが抑えられなかった。特に左利きのギター(名前を忘れた)の音色が個人的にツボ。ベースとドラムスも文句なし。ほとんどの曲がミディアム〜スローテンポなのに、あんな太いグルーヴを醸し出せるのは見事の一語に尽きる。
その上に乗るSAICOのヴォーカルは、よく聞けば必ずしも上手いというわけではないのだが、自分が歌いたいことを自分自身の声と言葉で歌いきっている充足感がはっきりと伝わってくる。見ていると、歌っているときの彼女は本当に幸せそうだ。瀕死の交通事故(片肺を失っているそうだ)をはじめ、SAICOがこれまでの人生で驚くほど辛い目に遭ってきたことは知っている。しかし彼女の歌には、「歌うことでマイナス(人生の不幸)を埋められる喜び」ではなく、純粋に「今ここにあるプラス(歌えること)の喜び」だけが感じられる。そのポジティヴなヴァイブレーションが実に心地良い。

前回見たときも良いとは思ったが、今回はそれを凌ぐ実に感動的なライヴだった。このライヴに足を運んだ最大の目的は言うまでもなく三上ちさこだが、はっきり言って今回はSAICOの圧勝だった。今度はちさこが出なくても、彼女だけを目当てにライヴに足を運びたい。遅まきながら、SAICOファンの末席に名を連ねさせてもらうことにしよう。

入場時、何故かアンケートやチラシをもらえなかったので、帰るとき受付に言ったら「もう全て無くなってしまった」と言われた。何だか一から十までむかつくライヴハウスだ。極力ここには来ないようにしよう。やはり下北沢のライヴハウスはMOSAiCに限る。

(2008年６月)

【追記】2008.6.7
何を今更のように気がついた。ch315というのはch(ちさこ)＋315(SAICO)という意味で、あの二人が組んだイヴェントにのみ使われる名称なのか。前回は、そのことに全く気がついていなかった。今回は身長150cmの扇愛奈が加わって、場所がCLUB 251だから、イヴェント名が「ch315+150=251」。315+150=251の意味は理解していたが、肝心のch＝ちさこであることに今まで気づかなかったとは…

【演劇】東京ノーヴィ・レパートリーシアター『桜の園』2008.5.24

ぼのぼの — 2008-05-31T00:05:48+09:00

東京ノーヴィ・レパートリーシアター『桜の園』
2008年５月24日(土) 13:00〜　東京ノーヴィ・レパートリーシアター

東京ノーヴィ・レパートリーシアター、実はこの第４シーズンは、シーズン会員(１万円で７本観賞できる)になっているため、７本のレパートリー中すでに６本を見た。ただし最初の方でレビューを書き損ねたため、７本全部見てから、総評のような形で短評をまとめて書こうと思っていた。ところが、この『桜の園』を見ている内に、不満と苛立ちが限界点を超えてしまったため、別枠で先に書くことにする。

上演台本は、他の作品と同様大きなカットや付け足しはなく、チェーホフの戯曲に限りなく忠実。注釈が無いとわからないようなロシア的言い回しや、セットの関係で上演不可能な部分(第三幕冒頭のダンスなど)がカットされた程度だ。

にも関わらず何故そこまで苛立ったかというと、主要な役者たちの役の解釈にどうしようもない違和感を覚えたのだ。

この劇団の芝居で今のところワーストは『かもめ』、その次に来るのが『桜の園』だが、この２作に共通するのは「見ているだけで体にカビが生えてきそうなほど、登場人物がメソメソする」という点だ。これが我慢ならないほど気持ち悪い。

中でも一番違和感だらけだったのが西山友子の演じたワーリャだ。第一幕からメソメソ泣き通し。確かに戯曲にも数カ所で涙声の指定はあるが、その合間もほとんど泣いているのだから、あれでは逆に戯曲の指示を無視しているのに等しい。しかもそれに合わせて囁くような声で話すため、あの小さな劇場においてすら台詞がまともに聞こえない。いくら何でもワーリャの嘆きを拡大解釈しすぎだ。
その違和感が頂点に達したのは、第三幕でラネーフスカヤにロパーヒンのことを話すとき、嗚咽と言っていいほど泣きまくることだ。あの状況下、あの話と台詞の流れの中で、何故ワーリャが嗚咽する必要があるのか？　ワーリャがあそこで嗚咽できるほど素直に感情を表出できる人間なら、彼女はあのような生き方はしていないのではないか。僕には、あそこでワーリャがあんな風に泣くとは、どうしても思えないのだ。もちろん戯曲にも、そんな指示は書かれていない。
戯曲に指示されているワーリャの涙で、僕が最も心を打たれるのは、第四幕でロパーヒンと別れた後の涙だ。ロパーヒンからプロポーズの言葉が聞けるかもしれない最後のチャンスが虚しく過ぎ去り、ワーリャは一人さめざめと泣く。家政を取り仕切ってはいるものの、何事に付けても不器用で、恋愛の場でも素直な感情表現がまったく出来ないワーリャ。そんな女が、全てが終わってしまった後になって初めて涙を流し、それでもラネーフスカヤが来れば、すぐにいつも通りの実務的な調子に戻っていく。彼女には仕事以外救いが無いのだ。しかも幾つかの描写から考えて、その仕事においてすら、決して有能というわけではなく、ただ地道にコツコツ働くだけが取り柄のようだ。そんな不器用で、頑なで、しかし健気な女だからこそ、ワーリャという人物が愛しく感じられるのではないか。それをあんな風に最初からずっとメソメソして感情を垂れ流しにしていたのでは、ワーリャに対する共感は激減してしまう。

川北裕子の演じたラネーフスカヤも同様である。演技なのか、地声なのか、あるいは風邪でもひいていたのか、最初から最後までかすれ気味の疲れた声で、人生にくたびれた雰囲気を濃厚に醸し出している。しかしラネーフスカヤというのは、そんなに憂愁に満ちたキャラクターなのだろうか？
これは僕の個人的解釈だが、ラネーフスカヤの最大の特徴は、その破天荒なまでの無垢さ／幼児性にあるのではないか。ラネーフスカヤには、先を見通したり、過去を反省したりして、それを未来に生かす力がない。子供がそうであるように、彼女にとって何よりも大切なのは、今現在の感情なのだ。そう考えれば、彼女の分裂した場当たり的な行動もすんなりと理解できるし、第一幕と第四幕の舞台が「子供部屋」である理由もわかる。
四十過ぎになっても大人として成長しないラネーフスカヤは、愚かと言えば愚かだ。だが彼女は、その幼稚さと表裏一体の徹底した無垢さの持ち主でもある。かつて身分の低いロパーヒンに優しく接したのも、困っている人に見境なく金を上げてしまうのも、自分を裏切った男を看病するためパリに向かうのも、全て彼女の無垢さのなせる業だ。同じように子供っぽい(と言うより大人になっていない)性格の持ち主でありながら、無垢さの代わりに俗物的な階級意識や卑小なエゴイズムを身につけてしまった兄のガーエフと比較すると、その特質は一層明白になる。成長もしない代わりに、精神的な汚辱にまみれることもなく、タイムカプセルのように幼児的な愚かさと無垢さを併せ持った女…それがラネーフスカヤだ。
もちろん僕の解釈が絶対というわけではないし、事実、川北裕子はそういう解釈は取っていないらしい。彼女の演じるラネーフスカヤは、最初から最後まで憂愁に満ちた中年女であり、事態の推移は一応理解しつつ、ただ何もしようとしないだけに見える。しかしそれでは、ラネーフスカヤの愚かさばかりが目立ってしまい、あまり共感を抱ける人物とはなりえないのではないか。未来を見通せない愚かさや実務能力の欠如、それと表裏一体の無垢さ…その両方が表現されてこそ、ロパーヒンやワーリャやガーエフとの関係がすんなりと理解できるし、『桜の園』という物語がグンと奥行きを増すのだ。この芝居のラネーフスカヤは、あまりにも一面的すぎて、少なくとも僕の目には著しく魅力に欠ける。

ロパーヒンを演じた菅沢晃は、『ワーニャ伯父さん』で素晴らしいワーニャを演じて見せたが、こちらの役作りはどうにも関心できない。あの演技は、ロパーヒンの卑小な部分だけを強調し過ぎているのではないか。あれではまさしく百姓の小せがれがそのまま大きくなっただけであり、一代で大金を稼いだ優秀な実業家という雰囲気が全く出ていない。そのためラネーフスカヤやガーエフといった貴族階級との差がはっきりせず、ただのんべんだらりと桜の園に出入りしている暇人のように見えてしまう。ラネーフスカヤが愚かさと無垢さの２つで成り立っているとしたら、ロパーヒンは貪欲なビジネス欲とラネーフスカヤへの思いの２つを主軸とするキャラだ。その２つともうまく表現できていないし、当然のことながら、両者の間に生まれる葛藤もまるで表現出来ていない。
また、『かもめ』のトリゴーリンもそうだったが、何故ロパーヒンが東北弁(？)を使う必要があるのだろう。貴族と平民で話す言葉が違うのはわかるが、それを東北弁で表現してしまうと、余計な属性が付きすぎる。何よりも、他の人物が標準語で話し、ロパーヒンだけが東北弁では、彼だけ出身地が違うように見えて仕方がない。よそ者であるトリゴーリンならまだしも、ロパーヒンはラネーフスカヤを初めとする他の主要人物と同じ土地の出身だ。階級差による言葉の違いを、東北弁という地理的な方言に置き換えるのは、明らかにおかしいだろう。

他の役者にも、いろいろ文句はあるが、ラネーフスカヤ／ロパーヒン／ワーリャという主要人物がこれなのだから、後は推して知るべしだ。

その中で意外な拾い物が、フィールスを演じた稲田栄二。本物ではないかと思うほどリアルなボケっぷりで、『桜の園』の喜劇性をきちんと表現していた。ただ彼の口癖は「出来そこないが」ではなく「未熟者が」の方が、話の流れに合うと思う。

一つ特筆しておきたいのは、第二幕の途中と第四幕の最後に響く「天から降ってきたような、弦の切れたような音」。これが「ヒュルルルルル」という思いもかけない音だったのが非常に面白かった。僕のイメージでは、ピアノの弦をペンチで切ったような音なのだが、第二幕でガーエフやペーチャが鳥の鳴き声かもしれないと言うくらいだから、こういう音もありなのだろう。確かにこれなら鳥の鳴き声と間違えても無理はない。

やはりこの劇団のチェーホフは『ワーニャ伯父さん』がダントツにいい。『三人姉妹』もまずまず。『桜の園』と『かもめ』は湿気が多すぎて、見ているだけでカビが生えてきそう…というのが、現在の評価だ。

(2008年５月)

【演劇】世田谷パブリックシアター制作リーディング公演『棒になった男』2008.5.24

ぼのぼの — 2008-05-26T18:46:47+09:00

世田谷パブリックシアター制作
日本語を読む〜リーディング形式による上演〜
『棒になった男』
2008年５月24日 19:00〜　シアタートラム

この企画の２本目。もう何本か見たかったのだが、結局２本しか見られなかったのが残念だ。

今回は安部公房の『棒になった男』。これを見たかった理由は以下の２つだ。

・小説版『棒』を国語の教科書で読んだことがあり、それが非常に面白かった
・ともさと衣、山本郁子というお気に入り女優二人が出演している

最初の動機だが、読んだのはあくまでも小説版の方。調べてみると、戯曲は新潮文庫で簡単に手に入る上、11月に興味深い演出(岡田利規)＋役者(麿赤兒／若松武史／今井朋彦／ともさと衣他)で上演される『友達』が一緒に収録されている。『友達』も確実に見るはずだから、この文庫で先に戯曲を読んでおくのもいいだろうということで早速購入し、とりあえず『棒になった男』だけ読んだ。
そして驚いた。戯曲『棒になった男』は３つの短編から成り立っていて、「棒になった男」はその３番目なのだ。それだけでも驚きなのに、読んでみると、小説版とはかなり違う。地獄の使者(確か小説版では、はっきりそうとは書かれていなかったはず)が、棒になった男の刑罰を決めるというモチーフは同じだが、具体的な展開や登場人物がかなり変わっている。先に戯曲を読んでおいて大正解。いきなり舞台を見たら、小説版との違いばかりが気になって、素直に芝居を楽しめなかったことだろう。
戯曲は活字として読んでも面白いものだったが、まるでリーディングのために書かれたような内容で、これでは普通の演劇としてやる意味がないのではないかとも思った。舞台設定は極めてシンプルかつ抽象的で、視覚化しないとピンと来ないという部分はほとんど無い。言葉だけで全てのイメージが十分に伝わるので、それを実際にリーディングの形でやるとどうなるか、大いに興味があった。

３つの短編に直接的な関連はない。第一景「鞄」と第三景「棒になった男」だけなら、共通点が多いが、合間に「時の崖」が入ることで、分かりやすい連続性を意図的に断ち切ろうとしているかのように見える。「第○景」という表現には馴染みがないが、調べてみたら「景」は「幕」と同じ意味だった。やはりこの３本が集まって１つの芝居になるということだが、その関連性については今もよくわからない。他の人のレビューで「これは本来、鞄／ボクサー／棒になった男の役を一人の役者が演じる劇で、それによって一人の人間の誕生→成長→死を表現している」という説明を読んだが、仮にそれが安部公房の意図であったとしても、「鞄」が誕生を表現しているというのには首を傾げずにはいられない。あれの一体どこが「誕生」を表現しているのだろう。鞄の中にいるご先祖様を妊娠の暗喩だと解釈しても、次の「時の崖」との間に断絶がありすぎる。強いて言うなら、あの３つの並びは「死後の生→生→死」だろう。最後に「鞄」が来て「生→死→死後の生」なら分かりやすいのだが、そうもなっていないし…　この３編のつながりについては、今も明確な答えが出ていない。

演出は文学座の若手、上村聡史。キャストは以下の通り。

第一景「鞄」
女　　　　　　　ともさと衣
客　　　　　　　山本郁子
旅行鞄　　　　　今井朋彦
モナリザの朗読　中村彰男

第二景「時の崖」
ボクサー　　　　松澤一之
声　　　　　　　中村彰男

第三景「棒になった男」
地獄の男　　　　　　　　　松澤一之
地獄の女　　　　　　　　　山本郁子
棒になった男　　　　　　　中村彰男
フーテン男・地獄からの声　今井朋彦
フーテン女　　　　　　　　ともさと衣

舞台は前方に椅子が３つ、後方に机と椅子があるだけで、ライティングも最低限。役者は椅子に座るか一定の場所に立つかの状態で台本を読み上げる。この前見た『星の王子さま』は、役者が様々な場所に動いたり重なったりして、身体表現がそれなりに導入されていたし、戯曲の要請上ライティングの変化による物語の転換もあったが、こちらはほぼ音声だけで全てを表現するオーソドックスなリーディング劇だ。しかし、これだけの戯曲と役者が揃っていれば、十分に面白いものが出来るのだということを証明するような公演だった。
ちなみに席は最前列のほぼ真ん中。基本的には「聞く」芝居だが、役者の表情の変化なども細かい部分まで全て見る事が出来た。上演時間は１時間10分ほど。

まずは第一景「鞄」。ともさと衣と山本郁子がいきなり並んで登場するのに、ちょっと感動。女の夫が持っている奇妙な旅行鞄をめぐる物語。安部公房的であると共に、星新一のショートショートも想起させるテイスト。その面白さを、実力派の役者たちが過不足なく表現していた。
ただ、今井朋彦がともさとと山本の間に入って鞄役を演じる際、声が大きすぎて、女優陣のやり取りが聞き取りにくくなったのが残念だった。位置関係から言えば二人の間に鞄がいてもおかしくないのだが、声は鞄の中から聞こえてくるのだから、もっと密やかなものであるべきだろう。あんなに大きな音ではなく「何かに熱中していると気づかないのだが、ふと気づくといつの間にか不気味な声が聞こえている」というくらいの方が、女の苛立ちがリアルに理解できると思う。今井はもっと声を抑えるか、女優陣よりも２メートルほど下がったところで声を出すべきだった。これは今井と言うよりも演出上の問題だろう。
ともさと、山本の二人は、それぞれの個性からすると、役柄を逆にした方がより合っているような気もした。ただしこのミスマッチ感も、それはそれで新鮮だったので問題ない。女が精神的に追い詰められている感じを強調したかったのであれば、よりシャープな声を持ったともさとが女役で正解だろう。

第二景「時の崖」。これは落ち目のボクサーが試合でKOされるまでの独白劇。途中に実況中継などの「声」が何度か入るものの、実質的に一人芝居と言っていい内容だ。不思議なのは、これが朗読劇としてではなく、普通の戯曲として書かれたという事実。他の２編と違い、この作品だけは舞台設定や動きを指示するト書きがまったく存在しない。それだけに演出家のアイディア次第でいろいろな芝居を作れるとは思うが、戯曲の内容をそのまま表現するだけならリーディングやラジオドラマで十分であり、普通の演劇用に書かれたとは思えないテキストなのである。
そんな内容だけに、成功するか失敗するかはひとえにボクサー役の役者にかかっている。今回の松澤一之は、時々台詞を噛んでいたし、完璧とは言えないが、かなりの健闘だった。ただしボクサーの年齢は20代前半、松澤は声もルックスも50代のおじさん。そのギャップに違和感があったのは残念だ。もっと若い役者が演じたら、よりリアルな雰囲気になっただろう。
一人芝居の単調さを破るように、突然飛び込んでくる「声」も大きな効果を上げている、この辺りは、地味ながら的確な演出だ。
最初に「落ち目のボクサーが試合でKOされるまでの独白劇」と書いたが、最後は屋内から青空が見えたり、「自分が二人になったみたいだ」という台詞があったりして、ボクサーが死んだようにも読み取れる。そうだすると、次の「棒になった男」に比較的すんなりつながるのだが、それはさすがに安直な解釈だろうか。

第三景「棒になった男」。小説版は、確か(地獄から来たと思しき)教授と生徒が棒になった男の刑罰を定める話。戯曲版における地獄からの使者は、ベテランの男と新任の女という組み合わせで、男が地獄の本部にトランシーバー(笑)で連絡を取り、合間に個人的な話をするなど、妙に人間的な存在になっている。記憶違いの可能性もあるが、フーテン(笑)の男女は、小説版には出て来なかったのではないだろうか。
小説・戯曲と２つの形で作品化しているのだから、安部公房にとっても自信作なのだろう。とても面白く、テーマも読み取りやすい。死んだ人間が棒になり、そのまま放置されるというアイディアは、今にして思えば、黒沢清の映画『回路』のルーツになってるような気もする。発表から39年たった今も、「棒になった男」の寓意は何ら色褪せていない。
非常に気になったのは、フーテンの男女の台詞に、元の戯曲にはない部分があったこと。最初は僕が忘れているだけかと思ったが、終演後すぐに文庫本を開いて調べてみると、やはり「ガーガー」(だっけ？)に関する台詞などどこにもない。これは一体どういうことなのだろう？　オリジナルで付け足されたとは思えないので、安部公房の別の戯曲から持ってきたのだろうか？　あるいは最初の上演台本に書かれていて、書籍として刊行される際に削除された台詞なのだろうか？　とても気になる。情報をご存じの方は、ご一報ください。

戯曲に新たな魅力を大幅に付け足すようなこともなかったが、戯曲の持つ魅力はほぼ表現しきった、優れた公演だった。成功の大きな要因は、力量のある役者が揃っていたこともさることながら、戯曲自体がリーディングにピッタリな内容である点が大きい。もう１本の安部公房作品『城塞』も、やはり見るべきだった。

役者で特に印象に残ったのはともさと衣。「鞄」も「棒になった男」も非常に安定していたし、自分の声を自在にコントロールしている余裕が感じられた。１週目の『星の王子さま』ではまだ緊張が感じられたが、３週目(３本目)ともなると無駄な緊張が解けて、自信が出てきたのだろう。幾つもの異なった役を見事に演じ分けたと聞いている『不思議の国のアリス』を見逃したのが残念だ。
考えてみると彼女は、カフカの『審判』『失踪者』、多和田洋子の『犬婿入り』、イヨネスコの『授業』など、最近出ている芝居が全て不条理もの(笑)。そういう意味では、安部公房作品と相性が良いのも当然かもしれない。すでに述べたように、秋には『友達』にも出演するので、このまま不条理の女王(笑)を目指して突き進んで欲しいものだ。『友達』は、前にク・ナウカの若手公演で見たことがあり、それはあまり面白いものではなかったが、岡田利規演出による『友達』はどんなものになるのだろう？
…と、ここまで書いて突然気がついたのだが、それらの舞台を皆見ているどころか、原作も読んでいる自分は一体何なのだろう？　特に不条理ものが好きだという自覚はなかったのだが、実はけっこう好きなのだろうか？　そう言えばポール・オースターや村上春樹も十分に不条理ものの範疇に入るしなあ。

次に印象深いのは松澤一之。「ボクサー」は、すでに述べたように不満もあるのだが、あの一人舞台をリーディングで飽きさせずに聞かせただけでも立派なものだ。「棒になった男」の地獄の男役は、もっと余裕を持って楽しんでいる雰囲気が感じられた。上手い下手ではなく、その「味」に魅了される。

今回の出演者５人の内、ともさと・松澤の２人を除く３人が文学座(松澤は文学座研究所→夢の遊民社)。その中で、非文学座の２人が特に印象的だったというのは、文学座の３人が手堅い演技で土台を固め、その上でともさとと、とりわけ松澤に、より自由な芝居をさせたという構図のせいもあるのだろう。

ちょっと残念だったのは山本郁子。妙に台詞を噛んでいたし、これまでに見た彼女の芝居と比べると少し安定感に欠ける印象があった。彼女がこのシリーズに参加するのはこの１本だけ。３回程度のリハーサルと、わずか２回の本番で、まだこのリーディング公演の呼吸が掴み切れていなかったのだろう。その点では、３本目で完全にリーディングのコツを掴んだように見えるともさとと好対照だった。

今井朋彦と中村彰男は、台詞の量自体が他の３人に比べて格段に少ないため、それほど大きな印象は残らないが、それぞれに手堅い芝居だった。

結局２本しか見られなかったリーディング公演だが、これだけの演出家と役者がずらりと揃うことは滅多にない。戯曲もそれぞれに興味深いし、チケット代も安い。これと同じレヴェルで第２弾をやってくれたら、今度はせめて４〜５本は抑えることにしよう。

(2008年５月)

【ライヴ】キース・ジャレットソロ 2008.5.17

ぼのぼの — 2008-05-22T23:27:53+09:00

キース・ジャレットソロ
2008年５月17日(土) 19:00〜　Bunkamuraオーチャードホール

キース・ジャレットのライヴは、2005年10月21日のソロ(東京芸術劇場)、2007年４月30日のトリオ(東京文化会館)に続いて３回目になる。

今回はソロなので、全編即興演奏だ。席はチケットに８列と書かれていたが、実際に行ってみたら３列目だったので驚いた。ただし楽器の音は上に向かうので音響的には前の方が良いというものではないし、少し上手寄りなのでキースの手の動きもよく見えない。しかし2150席もあるでかいホールで、あのポジションに文句をつけたりしたら罰が当たる。まずは素晴らしい席だ。

第一部の開演は19時５分頃。いきなり１曲目から、現代音楽のような抽象的な演奏が延々と続く。楽理に明るい人なら「○○音階」とか指摘できそうな独特のスケールを繰り返しながら、新しい音楽を生みだそうとするキース。だが、この１曲目は明らかな失敗で、キースがもがき苦しんでいる様子がはっきり伝わってきた。キースは何度も何度も執拗にスケールを繰り返し、インスピレーションが湧き起こるのを待つが、いつまでたってもその瞬間は訪れず、紡ぎ出される音は抽象的な像を描くのみ。後半になると時折ゾッとするほど美しいメロディが顔を覗かせる。しかし、それをうまく発展させられないのか、あるいはそこまでの流れと合わなすぎるのか、あくまでも実験的に弾いたという感じで、すぐに姿を消してしまう。僕の耳からしても、流れ的に唐突な感じがしたので、あまり惜しいとは思わなかった。しかしそれに代わる新たな発展もなかなか見られない。
１曲目でいきなりこれをやられて、あちこちで居眠りをする観客が目につく。客層は老若男女様々で、はっきりとした傾向が見えないのだが、「『ケルン・コンサート』が大好き。あんな美しい音楽をぜひ生で聞いてみたい」と言うような客なら、ここで居眠りをしても責めることはできない。
結局この演奏は30分程度続き、ついに実りある展開を見せぬまま、何となく終わる。３年前のライヴでは、一つの曲(演奏)が終わったら、キースが客席の方を向いて、はっきり終わったことを示したはずだ。ところがこの時は、そのような合図もなく、演奏自体も終わりを迎えた感じがしなかったが、しばしのブレイクの後、まったく違う演奏を始めたので、とりあえずそこで１曲目は終わったのだと解釈した。しかし「終わったよ」という合図をしなかったことから考えても、キースとしては「終わった」と言うよりは「放棄した」というニュアンスが強かったのではないか。だから次の演奏までを１曲目と数える人もいるだろうが、あれだけ曲調が変わったら、やはり別々の曲考える方が妥当だろう。

その２曲目は、１曲目とは打って変わってロマンチックな美しい演奏。しかしまだまだ音を模索する様子がうかがえ、悪い意味での緊張感がみなぎっているため、美しいメロディに素直に酔いしれることができない。
その演奏が一旦ブレイクして、次の展開に入ろうとした瞬間、５〜６列目の下手で大きな咳払い。まさに「カクッ」という感じで、キースの緊張感が途切れる。演奏に入るのをやめて、「ああ、いいよ。僕は一休みするから、ほら、今の内に咳をして」と客席にジェスチャーでうながすキース。観客は笑い、拍手も出ていたが、本当につらかった。もがき苦しみながら、なかなか出口を見いだせずにいるキース。そんな苦しみなど知らぬかのごとく居眠りをしたり、咳払いでキースの集中力を乱したりする観客。咳そのものは生理現象だから、ある程度仕方ない面もあるが、キースが両手を広げ、次の演奏に入ろうとしたその瞬間、よりによってまさにその瞬間に、あれだけでかい咳をするか？　状況を読めないのか？　キースの絶不調に加え、観客との大きな齟齬…あまりのつらさに帰りたくなった。

キースも水を飲んだりして一服。３曲目の演奏に入る。また１曲目に近い抽象的な演奏だが、こちらは何をやろうとしているのか、それなりに方向性が見える演奏で、まずまず。とは言え、こじんまりとまとまった印象で、それまでの不調を一挙に覆すほどの演奏ではない。19時50分頃にこの演奏を終えて20分間の休憩に入った。

ソロで全編即興となれば、インスピレーションが湧かずイマイチの演奏が続く時もあるのは当然のことだが、その悪戦苦闘を実際に目の当たりにしたのは初めてだ。この第一部は最悪と言っていいもので、３年前とはたいへんな違い。初めてキースを見る友人も連れていたので、よりによってとんでもない時に連れてきてしまったなあ…と暗澹たる気持ちになった。しかし第二部では、何とか盛り返してくれるのではないかと期待し、再び席に着いた。

20時10分から第二部。前半で抽象的な方向に走ってうまくいかなかったので、後半はロマンチックな方向に行くのではという予想通り、１曲目は精巧なガラス細工を思わせる美しい演奏。その極端さが、ちょっと微笑ましかった。ただしそれは比較的短い時間で終わり、それほど大きな発展を見せることはなかった。
そして２曲目。ここでまた曲調が少し抽象的なものになる。ただし第一部１曲目よりは、ノリもあってわかりやすい。最初の内こそ方向性を模索している感じがあったが、途中からどんどんインスピレーションが湧き出したようで、後半は非常に聞き応えのあるものになった。終盤になると、ほとんど立った状態でピアノを弾き、いつにもましてでかい声でうなり声を上げ(歌を歌い？)、踊るように足でリズムを取るキース。ピアノを弾いていると言うよりも、ピアノと肉体が一体となって音を奏でているかのようだ。ようやく真のキース・ジャレットが出現した。この１曲で、ようやく前半のマイナスは埋められた。
よし次！…と思ったら、もう第二部終了。20時45分。いくらアンコールがあるとは言え、何もここで引っ込まなくても…

アンコールは全部で５曲、45分という長丁場。３年前も４曲やってくれたが、その時の４曲目は、客電が点いて２〜３割の客が帰ってもスタンディングオベーションが執拗に続くため、特別サーヴィスとして演奏したもの。それに対して今回は、キースの方で積極的にやろうと思ってやった感じだ。これは「第一部がうまくいかなかったから、その穴埋めで、アンコールを第二部のつもりでやろう」という気持ちだったのではないか。それほど第一部の不調ぶりと、第二部後半〜アンコールの素晴らしさには大きな差があったし、キースの態度も客の盛り上がりもまるで別物だった。終了は21時30分。予定では21時だから30分のオーバー。第一部の１曲目とほぼ同じ時間だ。

演奏された５曲はそれぞれ６〜８分程度。１曲目、４曲目、５曲目はロマンチックなバラード系の演奏で、２曲目はブルースを基にした演奏。３曲目はスイング感のある最もジャズらしい演奏(３曲目と４曲目は逆だったかもしれない)。聞いたことのあるようなフレーズをちらほら耳にしたので、何曲かはスタンダード、もしくはキースの過去のナンバーをモチーフにしているのかもしれない。どの曲もわかりやすいロマンチシズムやリリシズムに満たされていて、第一部のあの抽象的な演奏は何だったんだという気分になる。地獄から天国へ引き上げられたかのような気分だ。

とは言うものの、この構成はちょっと極端すぎはしまいか。もちろんキースは最初からこんな風にするつもりではなく、本当なら第一部でもっと聞き応えのある演奏をするはずだったのがうまく行かず、本編とアンコールで演奏内容が極端に変わったような印象になってしまったのだろう。３年前も「前半現代音楽風の前衛的演奏→後半ロマンチックで美しい演奏」という流れではあったが、１曲ごとの演奏があまり長くないこともあり(前半６曲／後半４曲／アンコール４曲)、前半から後半にかけての変化には、納得できるグラデーションがついていた。しかし今回は前半３曲／後半２曲／アンコール５曲と、本編の曲がかなり長めだったため、曲調の極端な違いがデコボコした印象を生み出している。第二部の２曲目以降は本当に素晴らしかったが、そこだけを取り上げて誉めるのは、何か違うように思う。やはり第一部の１曲目こそ、この夜キースが最も挑戦的な気持ちで臨んだ演奏ではないのか。だが、それは残念ながら失敗に終わり、観客サーヴィスを視野に入れたであろう、若干保守的なアンコール演奏ばかりが熱狂的に受けてしまった。そのバランスの悪さを考えれば、３年前のライヴに比べて、今回は少々落ちると言わざるをえない。

しかし、純音楽的な視点からは最高と言えないライヴでも、ドキュメント的な視点に立てば、実に興味深い一夜だった。あのキースでも、やはり即興をうまく発展させられないことがあるのだ。当たり前と言えば当たり前の話だが、一番良い演奏が詰め込まれたCDばかりを聞いていると、そんなことは現実に起こらないような錯覚に陥ってしまう。むしろこの失敗を通じて、「全編即興によるピアノのソロ演奏」というフォーマットが、どれほど怖ろしく、どれほど巨大な才能を必要とする作業なのかを思い知らされた気分だ。
決して完璧とは言えない出来だっだが、むしろ今回のライヴを通じて、僕はキース・ジャレットというアーティストのことを、より深く理解できたような気がする。

(2008年５月)

【映画】『最高の人生の見つけ方』短評

ぼのぼの — 2008-05-18T23:37:39+09:00

見ていないのだが、前に『死ぬまでにしたい10のこと』という映画があった。それのハリウッド版だ。ただしジャック・ニコルソンがとてつもない大金持ちで、死期が見えた時点で、金に糸目を付けず好きなことが出来るという設定により、ドラマとしてのリアリティは激減。ある意味ご都合主義的なファンタジーに終始し、生と死の実存に深く食らい込むような感動は得られない。

とは言うものの、そのファンタジー的な側面さえ許容できれば、決して悪い作品ではない。本当に死に向き合うとき、このような映画は何の役にも立たないだろうが、生きている間の精神的カンフル剤としては良質な作品だ。

この作品の魅力と言えば、一にも二にもジャック・ニコルソンとモーガン・フリーマンの演技だ。とりわけジャック・ニコルソンが、これほど人生の味わいを感じさせる演技をしたことなど何年ぶりだろう。70歳を超えてなお進化を続ける名優の姿には、素直に感動してしまう。言うまでもなくモーガン・フリーマンも素晴らしいが、脚本上の問題で、一番美味しいところはニコルソンに持って行かれている。その二人の演技を的確に画面にとらえたロブ・ライナー監督の手腕も評価されていい。

意外と早く脳裏から消えていくタイプの作品ではあるが、少なくとも映画を見ている間は、心地良い笑いと感動に浸ることが出来る。主役二人の演技を見るためだけでも、入場料分の価値はあるだろう。

(2008年５月)

【映画】『チャーリー・ウィルソンズ・ウォー』短評

ぼのぼの — 2008-05-18T23:35:44+09:00

最近、これほど予告編に騙された映画はない。予告編では、昔のフランク・キャプラ映画を彷彿とさせる理想主義的政治コメディのように見えるが、実際にはコメディ的な要素は希薄。普通のハリウッド映画なら、もっとサスペンスフルな展開に行くか、ヒューマニスティックな面を強調しそうなものだが、そのようなサーヴィス精神もなく、無愛想とすら言える政治的な駆け引きのドラマに終始する。『大統領の陰謀』や『候補者ビル・マッケイ』といった作品を思い出した。

つまらないわけではないのだが、見終わって非常に釈然としないものが残った。何しろ表面的に見れば「冷戦下に、巧みな政治工作でゲリラに武器を供与し、ソ連軍をアフガニスタンから追い出すことに成功した議員の物語」なのである。ソ連軍は、昔の戦争映画におけるナチスのような無人格な悪役としてしか描かれない。何の批評性もなしに「ソ連兵を殺そう！」と言った言葉を叫ばれると、さすがにちょっと待てよと言いたくなる。この映画は一体何を描こうとしているのだろうと、途中までかなり頭を悩ませた。

ようやく映画本来のメッセージが出てくるのは、ラスト５分程度。「戦いだけ支援して、その後の復興を助けないと、後でとんでもないしっぺ返しを食うことになるよ」という、今のアメリカに対するごもっともな教訓が述べられる。
しかしその肝心のメッセージを伝える描写が、あまりにも短く暗示的だ。『ランボー』と何も変わらない反共映画のごとき描写が１時間30分以上。最後の５分で、ようやく自省的なメッセージというのは、さすがにヴァランスが悪すぎる。この物語の後、アフガニスタンとアメリカがどのような運命をたどったかを、もう少しきちんと描かなければ、「共産主義をやっつけたぞ、万歳！」という側面ばかりが目立ってしまい、何とも居心地が悪い。描きたいことはわかるものの、脚本の構成ミスにより、最も大切なメッセージがうまく伝わったとは言い難い作品。

(2008年５月)

【演劇】世田谷パブリックシアター制作リーディング公演『星の王子さま』2008.5.10

ぼのぼの — 2008-05-15T08:34:27+09:00

世田谷パブリックシアター制作
日本語を読む〜リーディング形式による上演〜
『星の王子さま』
2008年５月10日 14:00〜　シアタートラム

今年に入ってから、まるで流行のように、あちこちでリーディング公演が行われている気がする。元々頻繁に開催されていて、最近自分が興味を持ったせいで目に付くようになったのか、それとも何らかの理由で今年は特に多く開催されているのか、よくわからない。しかしこの世田谷パブリックシアターのリーディング公演は初めての試みのはずだから、後者の可能性が高そうだ。

ちなみに僕が今年に入ってから見たリーディング公演は以下の２本。

TIFリージョナルシアターシリーズ
『静物たちの遊泳』
２月29日(金)　東京芸術劇場小ホール

国際ドラマリーディングフェスティバル
『リトル・ボーイ、ビッグ・タイフーン　少年口伝隊一九四五』
３月８日(土)　川崎市アートセンター

他に、リーディング／朗読劇と普通の演劇の中間にあたる不思議な劇が、詳しいレビューを書いた『犬婿入り』。reset-Nの『繭』も、かなりリーディングに近い内容だった。

そして今月は、この「日本語を読む」シリーズだ。とりあえずチケットを買ってあるのは２本。出来ればもう１〜２本見たいところだが、各作品とも２回ずつしか上演しないため、興味はあっても見られないものがあり、結局その２本だけで終わりそうだ。しかしこれだけ豪華な役者と演出家のコラボレーションがたった1500円(世田パブ会員価格)で見られるのは、なかなか美味しい話だ。また来年も第２弾を企画して欲しい。

前置きが長くなった。今回見たのはＡプロの『星の王子さま』。と言ってもサン＝テグジュペリの童話そのものではなく、それに対する一種の批評として寺山修司が書き上げた戯曲だ。演出は文学座の俳優今井朋彦。出演は以下の通り。

オーマイパパほか　ともさと衣
点子ほか　　　　　上田桃子
ウワバミほか　　　内田淳子
ヒツジほか　　　　久世星佳
点灯夫の星ほか　　千葉哲也

内容は、サン＝テグジュペリの『星の王子さま』をベースに、童話の世界を残酷な現実によって解体していくようなもの。「これは、かつて『星の王子さま』を愛読した自分自身に対する復讐のようなものである」といった前口上もある。登場するキャラは、皆一般社会の規格からはみ出した人たちばかりで、いかにも寺山らしい。

戯曲として特に興味深いのは、童話世界の解体を超えて演劇という枠組みまで解体してしまう終盤だ。いきなり場内の蛍光灯が付き、非日常性を奪われた舞台上で、それまでの物語を芝居として相対化するやり取りが続く。そして最後には、回りのセットが全て片付けられ、点子役の女優一人だけがいつまでも空を見上げているというト書きで終わる。リーディングだし、元々セットらしいセットもないので、あくまでもト書きとして語られるだけだが、それが逆に想像力を刺激する。そのような形での劇の解体は今となってはデジャヴ感のある仕掛けなのだが、それをリーディング形式で演じることで「劇の解体という仕掛けを、さらに解体する」ひねった面白さが感じられた。
ただ、そこに登場する役者や場所の名前が元の戯曲のままである点には違和感を感じた。何故それを、今ここで演じている役者の名前、2008年の三軒茶屋シアタートラムに置き換えないのか？　そんな形で元の戯曲を尊重しても意味がないと思うのだが。

全体的にはまずまず面白かったが、サン＝テグジュペリの『星の王子さま』や当時の風俗と密接にからむ台詞で、すぐにピンと来ない部分があるのはやむをえないところか。これほど原作(？)とリンクしているのであれば、芝居を見る前に読み返してくるべきだった。

この作品を見た大きな理由は、ともさと衣と千葉哲也が出ていたからだ。役者は全員魅力的な声をしていたし、それぞれに表現力豊かだったが、問題を感じた部分もあった。一人ずつ述べていこう。

一番良かったのは内田淳子。声の表現力が抜群で、この人なら一人語りでも十分に人を惹きつけられるだろうと感心しながら見ていた。今回初めて見る人だと思ったが、出演作を調べてみたら、2004年にこまばアゴラで三浦基演出の『じゃぐちをひねればみずをでる』という作品を見ていた。なるほどね。今後要チェックだ。

文学座の上田桃子も面白い。上手いのかどうなのかよくわからないのだが、声も容姿も演技も個性的で、とにかく面白い。内田淳子と二人芝居になるところがあるが、スタイルの違う二人の演技が、噛み合っていないようでいてしっかり噛み合っているところが興味深かった。

久世星佳は、多分最も出番が少ないのだが、幾つもの役を一人で演じ分けるシーンが中盤にあり、そこが大きな見せ場になっている。歌舞伎さながらに見得を切るような威勢のいい台詞も多いのに、直立したまま台本を持って話しているというギャップも面白かった。

ともさと衣は、スラリとした立ち姿が実に美しく、凛とした声もそれに負けないほど美しい。『野ゆき山ゆき海辺ゆき』の頃の鷲尾いさ子を思わせる魅力の持ち主だ。
ただ彼女の問題は、内面からにじみ出る知性やシャープさが、しばしば役柄の妨げになること。もちろんそのような個性が生かされる役もあるはずだが、どういうわけか僕が見た作品では、それが邪魔になる例が多い。今回も神経質さや緊張感が強く感じられる部分があり、もう少し肩の力を抜いてふんわりとした柔らかさを身につけることが出来れば、一皮も二皮もむける人なのになあ…と思わずにはいられなかった。
先月見た『犬婿入り』の彼女が素晴らしかったのは、これまで見た中で最も硬さが無く、芝居を楽しんでいる雰囲気が感じられたからであることが、今回の公演を見てわかった。今回は今回で十分に好演なのだが、『犬婿入り』であれほどの魅力を見せてくれただけに、「その次」を期待してしまうのは仕方あるまい。もう１本、『棒になった男』も見に行くのだが、そちらではどんな演技を見せてくれることだろう。

そして一番の問題児が千葉哲也だ。
僕はこの人がかなり好きだ。強烈な表現力があるし、聞き惚れてしまうような声をしているし、何とも言えない男の色気がある。舞台に出てくるだけで人を惹きつける、いかにも役者らしい魅力を持った人だ。
しかし先月、新国立劇場で『焼肉ドラゴン』を見たとき、どうも彼の演技に違和感を覚えた。やがてその違和感の理由に気づいたのだが、今回のリーディング公演で、それが間違いでなかったことがわかった。
この人、相手役の台詞をほとんど聞いていないのだ。
いや、もちろん聞いてはいるのだろうが、それはあくまでも自分の台詞を言うきっかけとして聞いているだけで、相手役の感情表現を微細な部分まで受け止めた上で、自分の演技をしているようには見えない。相手役の演技がどうであれ、自分は自分の解釈に従った演技をする、という感じだ。その演技自体は単独で見れば非常に魅力的なため、一見するととてもうまい役者に見える。また、THE ガジラのような芝居なら、そういう演技スタイルもあまり問題にならない。しかし『焼肉ドラゴン』のように、他の役者たちが、演技というよりも物語の世界を生きているような芝居では、その我が道を行くな演技が、周りと微妙な摩擦を起こすことになる。
その点に特に注目していたせいもあるだろうが、今回も同じような摩擦が感じられた。一人語りの時は何も問題ないのだが、誰かとの掛け合いになると、台詞の受け渡し部分で、妙にテンションが変わったり方向性が食い違ったりするのだ。
いろいろな意味で魅力的な役者だけに、簡単に切り捨てることは出来ないが、やはりこの人の演技には、ある程度の限界があることがわかってきた。

上演時間は約１時間。東京乾電池の月末劇場もそうだが、チケット代が1500〜2000円で、上演時間１時間というような気軽な作品が増えると、個人的にはたいへんありがたい。

(2008年５月)

【映画】『ミスト』そこまでやるか…

ぼのぼの — 2008-05-11T02:01:55+09:00

スティーブン・キングの小説『霧』を、『ショーシャンクの空に』『グリーンマイル』のフランク・ダラボンが脚色・監督した作品。『霧』は数あるキングの作品中でも屈指の名作として知られる中編で、それをキングの映画化では定評のあるダラボンが手がけたのだから、期待するなという方が無理だ。公開初日に、いそいそと劇場に足を運んだ。

いやはや、お見事の一語に尽きる。スティーブン・キングのホラーをここまで完璧に映像化した作品はかつて例がない。ストーリーも視覚描写も驚くほど原作に忠実。それどころかスーパーマーケットに閉じ込められた人々が次第に異常心理に傾いていく怖さは、原作以上と言って良さそうだ。これにはマーシャ・ゲイ・ハーデン(ミセス・カモーディ役)の不気味な演技が大きな貢献を果たしている。彼女以外あまり有名な俳優はいないが、それもリアリティを高めるのに一役買っている。

ただ若干気に入らない点もある。最大の難点は、映画のルックが少々明確すぎること。昼はもちろん、夜も室内が明るすぎる。何が起きているかはわかりやすいが、もっと影の部分を増やした方が、さらに不気味さや緊張感が高まったのではないだろうか。あの霧も通常の霧ではないのだから、ベタリとした白一色よりは、もっと怪しい色や光が混ざる方が良かったと思う。
驚いたことに、この映画のルックに物足りなさを覚えた大きな原因は、どうやら『クローバーフィールド』にあるようだ。『クローバーフィールド』を見たときには全く気づかなかったが、こうしてみると『ミスト』と『クローバーフィールド』には意外なほど多くの共通点がある。作品の出来は『ミスト』の方が格段に上だが、正体の知れない怪物に襲われた人々のパニックをドキュメンタリータッチで描いた『クローバーフィールド』の妙なリアリティを体験した後では、『ミスト』が少々作り物めいて見えてしまうのだ。『クローバーフィールド』が、まさかこんな形で自分の映画鑑賞眼に影響を及ぼしているとは思わなかったので、これは実に意外な発見だった。
さらにもう一つ。霧の中に潜む化け物たちは、やはり小説で読んだときの方が得体が知れない分不気味だった。そのような不気味さは、ほとんどの場合小説を読んだ時のイマジネーションを超えることは出来ないので、化け物の造形は、もっと生理的な嫌悪感を催す方向に重点を置いた方が良かったのではないだろうか。

そしてこの作品の大きなポイントは、原作から改変されたと言うか、原作に新たに付け加えられたラストにある。
内容そのものについては、実はそんなに驚くような代物ではない。映画化をするにあたってラストをどうするかと考えた場合、15分以内に確実に思いつくアイディアの１つだ。「先に思いついていたら自分もこのラストにしたのにと、キングが悔しがった」などという話が流布しているが、そんなものは宣伝用の作り話に決まっている。この程度のアイディアを、天才キングが思いつかないはずがないではないか。
だがすぐに思いつきはしても、そのアイディアを実際に採用するのは、誰でも躊躇するはずだ。それほど後味が悪く絶望的なラストなのだ。何一つ問題が解決しない原作のラストもかなり鬱度の高いものだが、このラストはその比ではない。スクリーンを見ながら、「いくら思いついても、普通それだけはやらないぞ…」と呟きたくなった。
したがって「映画史上、かつてない震撼のラスト15分」というキャッチコピーは、それなりに正しい。「誰も考えつかなかったラスト」ではなく「誰もが考えつくけれど、あえて誰もやろうとしなかったラスト」を本当にやってしまったのだ。それは震撼もするだろう。

このラストによって、ダラボンが真に描きたかったものは、得体の知れない未知の恐怖ではなく、人間が何かを信じること／何かを選択することの不確実性に対する恐怖であることが明白になる。このラストは、マーシャ・ゲイ・ハーディンが体現した狂信の怖ろしさと表裏一体の関係にあるのだ。狂信に基づく恐怖は、もはや多くの人が知っている。しかしそれに抗する理性や人間の主体性に基づいた判断も、日常レヴェルを超えた巨大な流れの中では、しょせん嵐の海に浮かぶ木の葉のようなものに過ぎない。我々はいずれにせよ無力な存在なのだ…そんな現実を目の前に突きつけてくるかのような、強烈なラストだ。

(2008年５月)

【映画】『相棒』に関する補足の追記(ネタバレ注意！)

ぼのぼの — 2008-05-10T23:34:21+09:00

昨日書いた「『相棒』に関して若干の補足(ネタバレ注意)」の追記。当然のこちらもネタバレ全開なので、未見者は絶対に読んではいけません。

未見の人、もういませんね？　ここから先は立ち入り禁止ですよ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

前回、ラストシーンで、やよい(本仮屋ユイカ)は兄の遺志を継ぐためボランティアに出かけたのだと思うと書いたところ、「彼女の住所は北海道だから、ただ単に家に帰っただけなんじゃないの？」という意見があり、「あれ？　そう言われてみれば、確かに。でも、そんな単純なことだったのか？」とずっこけてしまった。

しかしどうも気になるので、元々買うつもりでいた『シナリオ』誌をようやく購入。真っ先にその部分を読んでみたところ、脚本のシーン設定が「成田空港」となっていてホッとした(笑)。そう、映画を見た時もパッと成田空港だと認識したので、国内線ではなく国外線、すなわち海外への旅立ちだと思ったのだ。成田−札幌という便も無くはないようだが、東京都心に滞在しているのだから、羽田から帰る方が普通だろう。

そして脚本には、本編でカットされている台詞があって、それによれば彼女は「兄への報告から帰って来たら…」と言っている。つまり兄が殺された国へ出向き、お線香でも立てて、日本で起きたことを語ってくるための旅行。それがこの脚本における、やよいの旅である。
もちろん映画では、この台詞がカットされているので、必ずしもそれが正解だとは限らない。単に家に帰るというのも含め、いろいろな可能性は考えられるだろう。その後には「兄がしようとしたこと、父がしてしまったこと、すべてを受け入れなきゃって…うまく出来るかどうかは判りませんけど…」という台詞もある。彼女が、亡き兄のやろうとしたことに目を向けていることが感じられる台詞である。
そんなわけで、やはり本編ラストの彼女は、兄の遺志を継ぐためボランティアに旅立ったのだと、僕は信じたい。

まあ、それはいい。本当に書きたいのは、別のことだ。

映画版の脚本をザッと斜め読みしたところ、やはり最終完成台本ではなく、おそらくは撮影開始前の決定稿で、完成した映画とはけっこう違う部分があった。毎度のことだが、この『シナリオ』誌に載る脚本は、一体どの段階での脚本なのか明確にわからないのが歯がゆい。以前黒沢清の『CURE』を読んだときなど、脚本にある説明的な描写が映画本編でほとんどカットされていることを知って驚いたものだ。常識的に考えれば、あの雑誌に載るのは撮影開始直前の決定稿だろうと思うが、映画と脚本で大きな違いがある場合は、その脚本がどの段階での完成稿なのかを、はっきり示して欲しいものだ。

ともかく、その脚本を読んだところ、前回の文章に関係する、驚くような発見が二つあった。

一つ目。片山雛子がＳファイルを公表したのは、ひとえに政治上の駒として利用価値があったからに過ぎないと前回述べたが、脚本を読むと、何と彼女が記者会見の前に亀山薫に電話を掛けてきて「この前助けていただいたお礼です。これで貸し借りなしですから」と言うシーンがあるのだ。
しかし本編では、このシーンは全てバッサリとカットされている。

二つ目。この脚本では、右京が集中治療室で手紙を読むという行為がなく、テレビで片山が子どもたちの手紙を読み上げるだけになっている。
しかし本編では、前回詳しく書いたように、片山の記者会見は途中で強引にスイッチを切られ、代わりに右京がボランティア仲間の手紙を読み始める。

つまり前回の主要な論点が、どちらも映画本編と脚本で食い違っていたのだ。

脚本では、片山雛子はそうとう良い人として描かれている。彼女のＳファイル公表の動機は、外務省改革の手段もさることながら、薫に命を助けてもらったことへの恩返しという意味あいが強い。だからこそ、治療室のシーンは彼女の手紙の朗読だけで終わっていたのだろう。
ところが完成した映画本編では、片山の人間的な優しさを表すシーンがカットされ、小野田と瀬戸内の台詞だけが残されることで、彼女の目的が政治的なものであることが強調される。そして治療室で、死に逝く木佐原への手向けとなるのは、片山による手紙の朗読ではなく、右京が読み上げるボランティア仲間からの手紙である。

つまり映画では、脚本を改変して、片山雛子という政治権力者に花を持たせることを拒否しているのだ。それによって、僕が前回書いたような「忘れる人々」と「忘れない人々」の対比が、より鮮明になっている。

他に、こんな違いも見られる。

・右京と小野田が回転寿司を食べながら話をするシーンで、小野田が皿をベルトに返すのは、脚本では１回だけだが、映画では２回(２回目は未遂)になっていて、「忘れる／忘れない」という伏線が、視覚的により強調されている。

・木佐原の取調で右京は「それでも、あなたの選んだ方法は間違っています」と言うが、映画ではその前に「あなたの気持ちはわかります」というような一言が付け加えられ、右京の木佐原に対する密かな共感が示されている。

このように映画では、脚本に比べて、「忘れる人々」への嫌悪と「忘れない人々」への共感が強調されている。特に片岡雛子に花を持たせまいという意図は、かなり明白だ。

となると、それは脚本の戸田山雅司ではなく、監督和泉聖治のアイデアによるものなのだろうか。どうもそうとしか考えられない。

『シナリオ』誌には、戸田山雅司のインタビューも載っているが、長い割りには、僕が知りたいと思うことはほとんど書かれていない。

この映画の完成までの内幕を知りたいという思いは、ますすま募るばかりだ。

(2008年５月)

【映画】『相棒』に関して若干の補足(ネタバレ注意！)

ぼのぼの — 2008-05-10T00:40:56+09:00

映画『相棒』に関するネット評を読むと、さすがに物語上の不備が気になる人が多いようで、否定的な意見もかなり見受けられる。その点に関しては、僕も何ら擁護する気はないというか、擁護のしようもないので(笑)、それはそれで構わない。その破綻した物語構造を超えて何らかの感動を得られるかどうかは、個人の資質や関心にかかっているということだ。

ただ、あの結末について「え？」と気になる感想や評価を幾つか目にした。その引っかかりもあって本日再見してきたので、完全ネタバレでその部分について少し語ってみたい。

と言うわけで、まだ『相棒』を見ていない人は、絶対にこの文章を読んではいけない。ネタバレにあまり敏感になるのは馬鹿げていると思うが、この作品に関しては、極力予備知識無しで見た方が良いので、未見者へのネタバレは厳禁にしておきたい。

未見の人、もういませんね？　ここから先は立ち入り禁止ですよ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

気になったのは、公開不可能と思われたＳファイルを片山雛子(木村佳乃)が公表する結末を「甘い」「動機がわからない」「実はこの人いい人だったんだ」といった言葉で表現している文章が幾つか目についたことだ。これは僕の感じ方とあまりに違っていたので、再見するに当たって、その点をもう一度注意深く見てきた。

結論から言えば、片山雛子がＳファイルを公表した理由は、それほど明確に語られているわけではない。だから上のような感想、すなわち片山が社会正義の観点からＳファイルを公表してハッピーエンド…という見方を100％否定する材料は存在しない。

だが僕は最初に見たときから、まったくそのようには受け取らなかった。

なぜ片山は、亡き父親の不名誉につながるＳファイルを公表したのか？　それは単に「自らの政治的手段として利用できるから」に過ぎない。劇中で語られているように、彼女にとって外務省の改革は議員当選時からの公約だった。そしてＳファイルは、外務省にとっては爆弾テロ同然の破壊力があり、有効な武器として利用が可能だったのだ。もちろん迂闊なタイミングで出せば、伏魔殿からの反撃を受けかねない。ところが木佐原芳信(西田敏行)があのような事件を起こしたおかげで、５年前の事件が世間で再び話題になっている(この辺の描き方はうまくないが、台詞ではそういうことになっている)。爆弾を爆発させるのに、これ以上の好機はなかったのだ。Ｓファイルを入手した記者(←この安直な描き方もどうかとは思うが)に「これも立派な経費よ」と言うところからも、彼女がＳファイルを政治上の道具として見ていることが伺える。

つまり彼女にとって、父親の名誉などは二の次であり、自分の政治的野心の達成、そして結果的には社会正義を行使することで国民的人気を獲得できるというメリットの方が大切だったのだ。それを見抜いているからこそ、瀬戸内(津川雅彦)は「おいおい、自分の父親の不名誉を公表するつもりかよ。大した成仏のさせ方もあったもんだな」と苦笑いするのである。「この娘は、自分が思っていた以上の"政治家"だ」と…

映画のクライマックスにおいて、木佐原が望んだＳファイルの公表は行われた。だがそれは木佐原の計画とは違う形であり、政治上の駆け引きで「たまたま」駒として利用価値があったから公表されたに過ぎない。片山が情に厚い人で、父親を犠牲にしてまでも社会正義を貫いたわけではないのだ。

もちろん、誰が見てもそうだと思えるような描き方はされていない。しかし片山雛子というキャラクターの言動、とりわけ周囲の人間の彼女に対する評価を注意深くチェックしていけば、こちらの解釈の方が妥当であろうと思う。

それに関連して、今回あらためて気がついたことがある。

木佐原の治療室で、杉下右京(水谷豊)と亀山薫(寺脇康文)、そして木佐原やよい(本仮屋ユイカ)が、片山の緊急記者会見を見ている(←このシチュエーションも少々無理があるな)。ところが片山が難民の子どもたちからの手紙を読み始めたところで、薫はテレビのスイッチを切ってしまう。リアリズムの観点からすれば、これは明らかにおかしい。どう考えても、彼らがこの状況で放送を最後まで見ないはずはないのだ。普通なら「木佐原さん、聞こえますか。あなたの望み通りＳファイルが公表されたんですよ」くらいの台詞があっていいシーンだ。
しかもこの後、右京が手紙を読むシーンが続く。これは意味的には片山が手紙を読む行為とダブっている。本来なら、片山が子どもたちの手紙を読み続け、そのまま観客の涙をしぼり取っても良さそうなものだ。
だが２回見て、はっきりとわかった。脚本家も監督も、そしておそらくは状況を理解している右京も薫も、木佐原渡(細山田隆人)の生と死をチェスの駒のように扱っている片山の政治的パフォーマンスによって、木佐原芳信を見送ることに耐えられなかったのだ。
代わりにクライマックスを締めくくるのは、木佐原の真情を理解し、その行為を否定しながらも共感を隠せない右京が手紙を読むシーンだ。手紙を書いたのは、渡のボランティア仲間。彼は自分の身の安全を考え、すぐ村に連絡に行けなかったことを後悔している。その罪の意識は、実行犯の塩谷和範(柏原崇)に通じるものであり、一言も台詞がない塩谷の真情も代弁していると見ていいだろう。
ここにおいて、かなり明白な２極構造が見えてくる。渡の死を政治的な駒としてとらえる人々と、一人の人間の死として心の痛みを持ってとらえている人々。この二者は「忘れる人々」と「忘れない人々」という風に分けることも出来る。前者は社会的に大きな権力を持ち、後者は権力に利用され翻弄される立場だ。脚本家や監督は、明らかに後者に共感を示しており、だからこそ前者を不自然な形で無理矢理断ち切り、それを押しのけるようにして後者の言葉で締めくくったのだろう。

ただ、ここでくれぐれも言っておきたいことがある。この作品は「忘れないこと」が大きなテーマになっているが、単純に「忘れる人々」＝悪／「忘れない人々」＝善という構図で世の中を割り切っていないことだ。
確かに忘れてはならないことはある。だが、この映画においては「忘れない人々」だけが苦しみ、のたうち回り、ある者は殺人さえ犯している。世間的な幸福を享受し、社会的な成功を収めているのは「忘れる人々」の方なのである。それが世の中の否定できない事実であり、作者はそれに嫌悪感を表明するものの、その構造が今後も変わらないだろうことを理解している。
息子を忘れられなかった木佐原(及び後輩を忘れられなかった塩谷)は、Ｓファイルを公表するために犯罪者となり、自分ではその目的を達することが出来ないまま死んでいった。一方父親を切り捨てた片山は、Ｓファイルの公表に成功し、自らの政治的野心を達するのみか、結果的には社会正義を示すことにもなった。この二者を比べた場合、むしろ「忘れない人々」が悪であり、「忘れる人々」が善であることは明白だ。それは何と言う皮肉だろう。

だから、この映画の作者たちは「忘れない人々」が善だから共感を示しているわけではない。より人間的であるが故に苦しみ、ついには犯罪さえ犯してしまう、その愚かさと不器用さ故に、共感を示さずにいられないのだ。

再見して、もう一つ「あれ？」と気がついたことがある。それは続くラストシーンだ。ここは、やよいが亡き兄の遺志を継いでボランティアとして海外に出て行くシーンだと思っていたのだが、今回見直してみると、はっきりそうだとわかる描写はどこにもなかった。したがって理屈の上では、彼女はただの海外旅行に出かけたのかもしれないし、あまりにいろいろなことがあったので、海外にいる親戚の所にしばらく身を寄せるために旅立ったのかもしれない。
だが、僕はやはり彼女はボランティアとして海外に出かけたのだと思う。それは「解釈」と言うよりも、「そう信じる」ということだ。「世界を変えようとした、あなたのお兄さんのような人がいたことを忘れません」という右京の言葉を思えば、やはり彼女は兄の遺志を継ぐことにしたのだと思えて仕方ないのだ。
そんなやよいの生き方は、もう一人のヒロイン片山雛子に代表される政治の世界とは対極にある。「実際に世の中を動かしているのが片山のような人々だろう。だがそこからこぼれ落ちてしまう人間性を、自分たちは捨て去ることが出来ない。それがどんなに苦しく、世間的な幸福に恵まれぬ道であったとしても、より人間的な道を歩む愚かで心優しい人々と手をつないでいたい」…あのラストには、そんな作者の思いが込められているように思う。

しかし２回見ると、この作品の構造的な破綻が、もはや犯罪の域に達していることが、さらに明白になった(笑)。

そこでさすがに疑念が湧いてきた。ひょっとすると、この作品は、本来もっとゲーム的な娯楽ミステリーとして製作される予定だったのではないか。それが、誰の意図か知らないが途中から社会的メッセージを重視した作品に変貌し、両者の整合性が取れないまま、構造的には破綻した作品として完成してしまったのではないだろうか。少なくとも自分がプロデューサーなら、「もう撮影を始めないとプロジェクトそのものがが御破算になる」という状況に追い詰められない限り、これほど明白な問題を持った脚本にゴーサインを出すことはありえない。その辺の事情は一体どういうことになっているのやら…映画と同じくらい壮絶なドラマが隠されているように思えてならない。

(2008年５月)

【ライヴ】N.E.S.／伊吹留香／高木フトシ／否／OVERTONE 701 2008.5.3

ぼのぼの — 2008-05-06T20:11:43+09:00

N.E.S.／伊吹留香／高木フトシ／否／OVERTONE 701
2008年５月３日(土) 18:30〜　下北沢MOSAiC

基本的には伊吹留香を見に行ったのだが、N.E.S.をはじめ、興味を惹かれる顔ぶれが揃った、お得なライヴ。少し風邪気味で辛かったが、18時30分から全アーティストを見ることにした。

18:30〜18:55
OVERTONE 701

一応オープニングアクトと書かれているが、演奏時間も30分近くあり、他のバンドと扱いは何も変わらない。以前伊吹留香のサポートをしていた杉山隆哉(g)と河鰭文成(dr)が、石嶋香織(vo,g)という女性と共に作っているバンド。最近出来たのかと思いきや、結成は2006年の７月だから、もうそれなりに長く活動しているようだ。

音楽的には、強いて言うならプリファブ・スプラウトを思わせるネアアコ系ロック。ただ、それが狙いなのか、たまたまそうなっているのか、よく分からないのが痛いところだ。と言うのも、ネオアコ方面を狙っているにしては、リズムが重すぎる。ポップな路線を狙っているにしては、歌メロが弱すぎる。ロックらしいロックを狙っているにしては、全体の音がおとなしすぎる。25分間聞いていても、一体どういう方向を目指しているバンドなのか、よく分からなかったのだ。
ギターとドラムスの高い実力は、伊吹留香のライヴでよく分かっている。このライヴも、たとえばギターだけに耳を澄ませると、非常に良い。ドラムスに耳を澄ませても、やはり良い。ところが音楽全体を聞くと、何だか焦点がぼけているから始末が悪い。
やはり最大の問題は「歌」としての弱さだ。メロディーも歌詞もまるで印象に残らないし、ヴォーカルもこれといった個性は感じられない。まずは、もっと良い曲／良いメロディーを作ることが最優先課題だろう。

http://www.overtone701.com/

19:10〜19:40
否

事前にHPでサンプルを少し聞いていたものの、今回のアーティストで唯一まったく知らなかったのが、この「否」(いな)だった。そして今回最大の発見となったのも、この否だった。
その音楽は何とも形容しがたいユニークなものだ。ブラック・サバスやレッド・ツェッペリンなどの70年代ハードロックを思わせるヘヴィーなリズム隊。メロディーらしいメロディーはほとんど弾かず、ゴリゴリとハードなリフを奏でるギター。しかし女性ヴォーカルと、彼女の演奏するキーボードは、浮遊感や透明感に溢れたアンビエントなもの。その二つの要素がミスマッチという感じでなく、違和感なく結びついているのが実に不思議だ。ヴォーカルは、アップテンポの曲になると、声質や節回しが椎名林檎風になるのも面白い。
轟音と叙情性の同居する音楽性は、ある意味fra-foaに共通するものがあるが、ヴォーカルの雰囲気やメロディーはまったく違う。70年代のハードロックやプログレ、あるいはコクトー・ツインズやマイ・ブラッディ・バレンタインといった名前を連ねることも出来るが、それによって言い表せる否の音楽性はせいぜい70％程度。あとの30％は、何かに似ているようでいて何にも似ていない独自のもの。実にユニークで魅惑的な音楽だ。

伊吹留香のライヴを見るため、これまでMOSAiCに何度も足を運んできた。その対バンでいろいろなアーティストを見てきたし、teをはじめ、注目すべきアーティストを何組も発見した。しかしこの「否」は、その中でもずば抜けて魅力的だ。機会を見つけて、また必ず彼らのライヴを見に行くつもりだ。詳しいことは、またその時に書くことにしよう。今回のライヴは、否を発見しただけで入場料の元が取れた、いや、お釣りが返ってきたようなものだ。ここ数年間に聞いた中で、こんなに一発で魅了されてしまった日本人アーティストは、他にいない。

下に紹介するmyspaceで何曲も視聴することが出来るが、ライヴではこの何倍もの迫力があることを言い添えておく。

http://www.web-ina.com/
http://www.myspace.com/ina0408

19:53〜20:43
高木フトシ

前回Gently Weep'sというバンド(ユニット)でヴォーカルを務めていた高木フトシ。元Hate Honeyだそうだが、あいにくHate Honey自体をまったく知らないので、そう聞かされても反応のしようがない。しかしGently Weep'sの奏でるバッドボーイズロックはかなり良かったので、今回もああいうノリだろうと思って、それなりに楽しみにしていた。
その期待は裏切られた。今回は基本的に高木フトシの弾き語りだったのだ。弾き語りと言っても、しんみりしたものではなく、高木がエレアコをかき鳴らしながら、ちょっとハスキーな氷室京介(笑)風の声で歌い上げるもの。かなりロックな弾き語りだ。前回のライヴから、もっと脳天気なアーティストだと思っていたので、意外なほど内省的な歌詞や、音楽に向かう真摯な姿勢には驚かされた。
しかし個人的には少々退屈した。否のような優れたバンドを聞いた後では、コードをかき鳴らすばかりの弾き語りは、音楽として、どうにも単調に感じられたからだ。ヴォーカルは悪くないが、やはりバンド編成のロックの方が似合っている。彼の演奏時間が全アーティスト中最長の50分間だったことには、正直言って納得がいかない。

http://akuh.seesaa.net/

20:55〜21:35
伊吹留香

ようやく伊吹留香登場。バンドメンバーは、山本哲雄(g)／菊嶋"KIKU"亮一(ds)／塩崎喬浩(b)。山本は、前に四谷天窓でアコースティックライヴをやったときにギターを弾いていた人で、今回もアコギオンリー。菊嶋"KIKU"亮一は、その四谷天窓と前回のMOSAiCからの続投。塩崎は初めて見る顔だ。OVERTONE 701の二人が引き続きこちらでもサポートするのかと思いきや、それは無かった。

セットリストは以下の通り。
1.Warm Up
2.脱獄囚
3.晩冬
4.ヒートアイランド
5.dying message
6.リバーシブル
7.音信
8.ミントドロップ

始まってすぐに感じたのは「伊吹の歌が、とてもうまくなっている」ということだ。さらに正確に言えば、自分の声をうまく使いこなす術をようやく身につけたということ。自分に無理のない声域で、無理のないメロディーを歌う。それでいて、伝えたいことは、きちんと伝わっている…良い意味で安定したヴォーカルだ。これまでに見たライヴの中で、今回が最も歌詞がきちんと聞き取れた。

これはもちろん彼女の歌だけでなく、バンドの功績も大きい。正直に言えば、一人一人の楽器プレイには、以前のバンドほど魅力を感じない。しかしそれらが一体となったサウンドは、これまでのどのバンドよりも、伊吹の歌声をうまく生かしている。
以前のバンドは、室田憲一や渡部大介がいた頃にせよ、河鰭文成や浜田如人がいた頃にせよ、実に素晴らしいロックサウンドを叩き出していた。伊吹のヴォーカルなど無くても、あのバンドの演奏を聞いているだけで至福の時を過ごせたし、伊吹の拙いヴォーカルは、むしろその足を引っ張るお荷物ですらあった。
今回のバンドは、そのようなロックとしてのダイナミズムは希薄だが、音数や音圧をあえて減らすことで、伊吹のヴォーカルが自由に動き回れる空間を作り出している。轟音の壁に貧弱な声量と声域で対抗していた頃とは、まったく別の方法論だ。
再三述べているように、70年代のハードロックや90年代のグランジ／オルタナのエッセンスを凝縮したような以前のバンドサウンドが、個人的には大好きなので、それが聞けなくなったのは寂しい。しかし伊吹留香という表現者の資質を考えたとき、この新たな方向性は大正解だ。
ボ・ディドリーは、かつてBO GUMBOSと共演したとき「あまりでかい音を出しちゃいかんよ。むしろ小さい音を出すんだ。小さい音を出せば、客は音を聞き取ろうと真剣に耳を傾けてくれる。それによって伝わるべきものが伝わるんだ」と言ったそうだ。伊吹は、その言葉が持つ意味を、何らかの形で会得したのだろう。

ただしこれはまだ「出発点の完成型」に過ぎない。

最初に言ったことと矛盾するようだが、今の彼女に一番必要なのは、ヴォーカルの表現力をもっと高めることだと思う。確かに、以前に比べるとだいぶ歌がうまくなった。しかしこの音楽スタイルでは、ヴォーカルの繊細な表現力が今まで以上に必要となる。轟音ロックをやっていた時は、それ以前の段階で、あの強力な楽器隊に埋もれないパワーと声量が求められていた。しかし今のようなスタイルでは、一つ一つの言葉、一つ一つの音に対する感情表現が、何よりも大切になってくる。ずっと続けているというフリースクールでの弾き語りは、そのための良いトレーニングにもなることだろう。ギター１本と歌声だけで、どこまで人を惹きつけ、どこまで自分の伝えたいことを伝えることが出来るか…その成果を、また次のライヴで見せて欲しい。
前にもチラリと書いたが、僕が今の伊吹留香に望んでいるのは、『ドリーム・オブ・ライフ』以降のパティ・スミスのような音楽だ。クリアな楽器のトーン。空間を生かしたシンプルな音作り。鋼のように強靱なリズム。シャウトせずとも静かな殺気を放つヴォーカル。もちろん音楽のスタイルをそのまま模倣しろということではなく、あのような「騒々しくはないのに鋭いエッジを持ったロック」の方法論を彼女なりに消化できれば、表現の幅がグンと広がるのではないかと思う。

特に印象に残った曲について書くと、やはり「ヒートアイランド」は文句なしに名曲。バンドとしては初演奏だった前回よりもさらに良くなっている。
それにも増して良かったのは「音信」。これは本当にライヴ映えする。バラード系ではダントツの名曲だ。
最後に演奏された唯一の旧曲「ミントドロップ」にも、「なるほど、こういうアレンジで来たか」と感心させられた。他の曲も、今のスタイルに合った新たなアレンジで聞いてみたい。

http://www.ibuki-ruka.com/index.html

21:50〜22:30
N.E.S.

元fra-foaのギタリスト高橋誠二が在籍するN.E.S.。2005年12月の「fra-foa presents ４×４」という企画ライヴで一度見たことがある。その時も凄いと思ったが、今回はさらにとんでもない事になっている。圧倒的な演奏力に裏打ちされた、唯一無二の強力なグルーヴ。ケチの付けようがない凄さは、ライヴを見てもらえば誰の目にも明らかなことなので、それについてくだくだ述べたところで仕方あるまい。

だが見ている内に、「自分は、何故これほど凄まじいバンドを真剣に追っかけようとしないのか？」という疑問が湧き起こってきた。その答えについて、少し書いてみよう。

簡単に言えば、N.E.S.の魅力は強力なグルーヴが生み出す圧倒的な快楽であり、それがあまりにも凄まじいが故に、他のものがほとんど消し飛んでしまっているのだ。消し飛んでしまったものの中でも、特に重要なのは「精神性」、あるいは「歌心」とでも言うべきものだ。
前回はそうでもなかったはずだか、今回は立ち位置の関係か、歌詞がほとんど聞き取れなかった。ところがこのバンド、歌詞が聞き取れなくても、それに対する不満がまったく感じられないのだ。メロディー楽器としての歌はあった方がベターだが、歌詞はどうでもいい。そこで歌われているのがラヴソングであろうが反戦歌であろうが、このグルーヴの前には付け足し以上の意味を持ちえない。歌詞という文学的な要素、その向こうにある精神性を必要しない音楽なのだ。
そういう点からすると、このバンドの音楽性は、ロックと言うよりも、ある種のトランスミュージックに近いものがあると思う。感情ではなく感覚の刺激を目的とした、極めて機能的なトランスミュージックだ。
だからアンコールのラストナンバーで、ギター／ヴォーカルの津田憲三がギターを置いてヴォーカルだけに専念すると、ギターの音が半分になった分、歌はよく聞こえるようになったが、音楽としてのテンションは明らかにそれまでよりも落ちた。もちろんその曲でさえ凡百のロックバンドには及びもつかないものだっだか、このバンドに必要なのは「歌」ではなく、２本のギター／ベースとドラムスが紡ぎ出すグルーヴなのだということを証明してもいた。

もちろ精神性が感じられないからダメだと言うことではない。「精神性が欠けている」のではなく、そもそも「精神性を必要としない」音楽なのだから、何ら文句を付ける筋合いはないだろう。もはや精神性など必要としないほど、このバンドのグルーヴはとてつもないところに到達しているのだ。音楽性はかなり違うが、日本のバンドで、ここまで圧倒的なグルーヴを持ったバンドはROVOくらいしか知らない。

しかし、そのような機能主義的な音楽を、今の自分が切実に求めているかと言うと、残念ながら首を縦に振ることは出来ない。やはりそれなりの思い入れを持って追っかけるのであれば、それこそ伊吹留香のように、機能的には未熟だが、精神性が強いものの方が優先されることになる。
N.E.S.のライヴをまた見たいとは思いつつ、２年半もの間見ずに過ごしてしまったのは、言葉として明確に整理されていなくても、そのようなことを自覚していたためだろうと思う。

とは言え、このバンドのグルーヴマシーンとしての機能がずば抜けて優れたものである事に変わりはない。あとは、それを観客がどれくらい必要とするかだけだ。
個人的趣味を別とすれば、このバンドはもっともっと人気が出なくてはおかしい。ともかく一度ライヴを体験することをお勧めする。熱狂的なファンになるか、その後何回も繰り返したみたくなるかは別として、少なくともその体験がとてつもないものになる事だけは保証しよう。

http://www5b.biglobe.ne.jp/~nes/

全部終わったときには22時30分。18時30分から、丸々４時間立ち通し。さすがに腰が痛くなった。

それにしても、これだけの顔ぶれが揃ったライヴが、ワンドリンクと合わせて2700円とは、素晴らしいコストパフォーマンスだ。前にも書いたが、最近のインディーズミュージシャンの質の高さ、特に演奏力の底上げぶりには目を見張るものがある。これは本当に音楽シーン全体の傾向なのだろうか。それともMOSAiCに登場するミュージシャンがとりわけ優れているのだろうか。

(2008年５月)

【映画】『相棒』は2008年の日本を撃つ！

ぼのぼの — 2008-05-06T12:19:31+09:00

『相棒』のテレビ版は、夕食時に放送していると、たまに見ることがある。きちんと最初から最後まで見たことはほとんど無いのだが、部分的に見ても、非常に出来が良く面白い番組であることがよくわかった。
だからこの劇場版には元々期待していたし、ひょっとすると『踊る大捜査線』なみの大ヒットになるのではないかと予想していた。テレビ版を見ていない人間が「また人気ドラマのテレビ化か」と冷たい目で見ているのも気にならなかった。むしろそんな連中が、この映画を見て唖然とする光景を楽しみにしていたほどだ。そんなわけで５月１日の初日、レイトショーで早速見てきた。

結果的に言えば、唖然としたのは僕の方だった。

何に唖然としたかを語る前に、この作品の致命的な欠点について触れておこう。
それはこの作品が本格ミステリーの構造を借用していながら、ミステリーとしての展開に無理があり過ぎることだ。犯人は何故チェスの手を使った劇場型犯罪を狙ったのか？　右京があの複雑な仕掛けを見抜いてくれなかったら、一体どうするつもりだったのか？　その後のマラソン大会を舞台とした数々の仕掛けにもどれほどの意味があったのか？　犯人の真の目的を考えれば、何故そんな面倒なことをする必要があるのか？と突っ込みたくなる事だらけだ。その他ネタバレになるので書けないが、あらゆる設定に無理がある。それでいてストーリーは本格ミステリーのスタイルを踏襲しているのだから始末が悪い。「何故犯人は、そのような行動を取ったのか」という論理的な謎解きを期待したら、とんでもない失望を味わうことになるだろう。その見地からすれば、駄作と呼んでも差し支えない出来だ。

ところが、この作品は「そんな設定の不備など些細な問題」とでも言わんばかりの勢いで、驚くほど真摯な社会的メッセージを投げかけてくる。『相棒』という枠を利用して、これだけ鋭いテーマを打ちだしてきた志の高さに唖然とさせられたのだ。
ここに至って、実は僕自身が「しょせん人気テレビドラマの劇場版だから、かなり出来の良い娯楽映画以上のものにはならないだろう」と高をくくっていたことに気づかされる。この映画の製作者たちは、そんな観客の思いを見透かすかのように、誰も予想しない方向で、この映画を近年希に見る傑作に仕上げてしまったのだ。

この作品で描かれる社会的メッセージとは一体何なのか？　それは核心に触れるネタバレなので、書くことが出来ない。ぜひ予備知識無しで画面に向き合って欲しい。この作品を「人気テレビドラマの映画化」程度に思っている人であればあるほど、「まさか、こんな作品だったとは…」と衝撃を受けることだろう。そこで突きつけられるのは「我々日本人全て、その無責任な姿勢こそが真犯人なのだ」と言う叫びであり、しかもそれが理屈ではなく情念に溢れたドラマとして昇華されている事に圧倒される。

実は見始めてしばらくは、別の意味で唖然としていた。それは極端に色みを抑えた画調に対してだ。最近の作品で言うと、若松孝二の『実録・連合赤軍』によく似た、ほとんどモノクロに近いような画調。寒色系でまとめたと言えば聞こえはいいが、その無愛想さは相当なもので、テレビ朝日が社運を賭けて宣伝し、大ヒットを期待している作品とは到底思えぬほどの暴挙。すでに述べたように、この作品のヒットポテンシャルは『踊る大捜査線』に匹敵するものだと見ていたが、始まって15分ほどで、その可能性は無いと悟った。ここまで観客の思い入れを拒否する冷たい画調を持った作品が、国民的なヒット作になる事などありえないと思ったからだ。そしてこの極端な画調に対する不満は、中盤以降もずっと続いた。
しかし本作のクライマックス、ある二人の人物が対峙するシーンまで来た時、「この映画は、確かにこの画調でなくてはならなかったのだ」ということが嫌と言うほど理解できた。暴挙とすら思えた画調は、監督和泉聖治の作家精神が生み出した必然だったのだ。こちらの安直な予想を次々と裏切り、映画をさらなる高みに引き上げていく姿勢に、ただただ頭を垂れる他なかった。
その後、テレビで流されているCMを見ると、もっと普通の画調に修正されている(と言うか、こちらが本来の画調だろう)。テレビ朝日としては、間違いなくそのような一般受けする画調を望んでいたはずだ。そのプレッシャーに抗して、作品としてのポリシーを貫いた和泉聖治を初めとするスタッフに称賛を贈りたい。
そう言えば、この作品のタイトルも、ポスターなどでは『相棒−劇場版− 絶体絶命！ 42.195km 東京ビッグシティマラソン』と、２時間ドラマを思わせる長くて扇情的なものになっているが、映画本編にはただ一言『相棒』としか出てこない。この辺りにも、「マーケティングの要望は極力聞き入れるが、作品として絶対に譲れない点だけは死守する」という気骨が感じられる。

この作品の立ち位置は、70年代から80年代にかけて作られた、作家性の高いロマンポルノやピンク映画に非常によく似ていると思う。それらのジャンル映画は、一定の時間だけセックスシーンが入っていれば、後は監督や脚本家の自由がかなり利くため、若い映画作家たちが、エロ映画の枠を超えた意欲的な作品をしばしば生み出してきた。当時の観客からは「エロ映画なのに、小難しいばかりでちっともエロくない」と不評を買った作品も少なからずあったことだろう。しかしその内の幾つかは、普遍的なテーマと斬新な表現スタイルを持った傑作として、今でも価値を失っていない。
それと同じように、今回監督の和泉聖治や脚本の戸田山雅司がやったことは、『相棒』という枠を利用して、思いも掛けない社会派人間ドラマを作り上げてしまうことだった。テレビ版も元々そういう要素は強かったようだが、それでもここまで重く鋭い作品は無かったのではないか。彼らは、テレビの『相棒』ファンに対するサーヴィスは一通りこなしつつ、それを踏み台として、『相棒』の枠を超えた映画を作り上げてしまったのだ。

考えてみると和泉聖治自身ピンク映画の出身であり、1970年代はずっとそちら方面の映画だけを撮ってきた人だ。あいにく彼のピンク映画時代の作品は一本も見たことがないが、ジャンルを生かしつつ、そこに作家としてのメッセージを盛り込むしたたかさは以前から身につけていたのだろう。
そのようなピンク映画出身の映画作家として有名な人物に若松孝二がいる。だが彼の作家的集大成として作られ、現在も公開中の『実録・連合赤軍』は、ルポルタージュを読めば分かることをダラダラと映像で再現しているだけで、映画としてはあまり感心できるものではなかった。一方の和泉聖治は、一見『実録・連合赤軍』とは対極にありそうな娯楽作品で、現代日本の病巣を鋭く描くことに成功した。やはりある種の作家は、何らかの枷や枠組みがある方が、その特質を生かせるものなのだろうか。そういった点も非常に興味深かった。
ともあれ、2008年の日本に鋭い刃を突き立てているのは、見るからに社会的メッセージに満ちた問題作『実録・連合赤軍』ではなく、「人気テレビドラマの映画化」として桁違いのヒットが予想される『相棒』の方なのだ。この勝負は、和泉聖治の圧勝と言っていいだろう。いや、別に誰も勝負などしてはいないと思うが。

しかし、この作品の重く鋭いメッセージは、普段は映画などあまり見ない、テレビ版のファンにも伝わったのだろうか？

僕が見た５月１日、500席ほどのスクリーンに観客は200〜250人。レイトショーなので終映は23時半になる。連休の中日とは言え一応平日。翌日仕事の人も少なからずいただろう。この状況なら、どんな映画であれ、エンドクレジットが始まった途端バタバタと帰る人が続出するのが普通だ。僕は仕事帰りにレイトショーを見る事が多いが、クレジットを最後まで見ていると、灯りが付いたとき観客は僕一人という場合も珍しくない。
ところがこの映画、200人以上の観客がいながら、エンドクレジットで席を立ったのはたった１人しかいなかった。その１人の女性も、かなり急いでいた感じだったから、トイレを我慢していたか、電車の時間が迫っていたかの可能性が高い。23時半という時刻にもかかわらず、99％以上の人がじっと押し黙ったまま、最後の最後までスクリーンを凝視し続けたのだ。信じがたいことに、携帯をいじっている人さえ見かけなかった。

その光景を見たとき「伝わった」と思った。

しかも、他の人の文章を読むと、これと同じような現象が、まったく別の時間、別の劇場でも起きていたそうだ。

あらためて、この作品の製作者たちの戦略に拍手を送りたいと思った。

最後にもう一度断言する。

羊の皮をかぶった狼のような映画『相棒』は、2008年の日本映画を代表する一作だ。

純粋な作品としての出来について言えば、完璧にはほど遠い。

しかしこれは間違いなく「今、日本人が見るべき映画」なのだ。

(2008年５月)

【祝】20万アクセス達成

ぼのぼの — 2008-04-30T02:31:00+09:00

今トップページを見て気がついたのですが、当ブログへのアクセス数がいつの間にか20万を超えていました。

ご覧になってくださった皆様、どうもありがとうございました。最近は更新が停滞気味ですが、これはもっぱらインプット過多でアウトプットしている時間が無いため。映画も舞台も、数だけはうんざりするほど見ています。ここに書かれているレビューは、そのほんの一部に過ぎません。今後は少しインプットを減らしてアウトプットを増やすつもりですので、今後ともどうかご贔屓にお願いいたします。

(2008年４月)

【演劇】劇団東京乾電池『コーヒー入門』2008.4.28

ぼのぼの — 2008-04-30T02:23:52+09:00

劇団東京乾電池『コーヒー入門』
2008年４月28日(月) 19:00〜　ザ・スズナリ

加藤一浩の戯曲を、柄本明が演出した不条理コメディ。最近、東京乾電池の新作公演は、加藤作品ばかりになりつつあるようだ。ただし本作は純然たる新作ではなく、2006年に『白鷺の舞い降りる森で』というタイトルで上演されたものを、タイトルと演出を変えて再上演したもの。初演は見ていないので比較は出来ないが、内容も演出もかなり変わった模様だ。

不動産屋の詐欺によって、別荘地にある一軒の家に同居することになった二組の夫婦。しかし個性も価値観もまったく違う二組の夫婦は、事あるごとに対立する。両者は何とか妥協点を見いだそうと努力するのだが、議論の前提からして食い違い…というような内容。
このあらすじだけ見れば、さながらハリウッド映画のようである。しかし加藤一浩作品だから、ハリウッド的なストーリーテリングにはほど遠く、とりわけ後半になるほど不条理劇の要素が強くなっていく。たとえば妻１と妻２が何故か急に仲良くなって服を交換したりする。そこに至るきっかけは一応描かれているものの、普通の作劇術からすればありえない描写と展開だ。その後も不条理度は次第に強まっていき、特にエピローグに当たる部分はほとんど意味が分からなかった。

とは言え、個人的にはかなり面白かった。前に見た加藤作品『海辺のバカ』『恐怖・ハト男』に比べれば、これでもだいぶわかりやすくなっていて、普通に楽しめる部分が多かったからだ。『恐怖・ハト男』も面白かったが、役者の魅力は確実に今回の方が上だった。

最後に少しだけ出てくる、夫婦１の息子と思しき人物を除けば、登場人物は４人だけ。夫１と２は毎日同じだか、妻１はダブルキャスト、妻２はトリプルキャストになっている。この日のキャストは以下の通り。

夫１　谷川昭一朗
妻１　鈴木千秋
夫２　本山彦次郎
妻２　江口のりこ

この組み合わせだと、谷川昭一郎と鈴木千秋のコンビはごくノーマルな夫婦で、本山彦次郎と江口のりこのコンビが、それを引っ掻き回す奇妙な夫婦というわかりやすい構図になる。特に谷川昭一朗と鈴木千秋は、見た目と役柄の年齢が大体合っているので、無理なく感情移入が出来る。ちょっとずんぐりした主婦体型の鈴木と、ほっそりとしたモデル体型の江口は、視覚的にも面白い対比を見せていた。
４人の内、本山彦次郎だけは実年齢と大幅にかけ離れた老人役なので、どうしても「芝居をしている」という感じが先に立ってしまうのが、見ていて辛い。しかしこの役はダブルキャストなどではなく、全て本山が演じているので、そんな違和感も込みでのキャスティングだろう。その意図がうまく行っているかどうかは疑問だが。
今の東京乾電池で一番の売れっ子女優江口のりこは、ヌボッとした存在感がとても印象的だった。特に最初の方でヨーガのような美容体操をするところなど、全身で「天然」を表現していてお見事。あの木訥とした佇まいで、夫婦１の不満や怒りをのらりくらりと交わしていくところは、大いに笑える。台詞の端々に関西訛りが出るところも可笑しかった。

後半いささか失速気味になるのが残念だし、ラストも分からないなら分からないなりにもう少し印象的なものにして欲しかったが、この４人の芝居を見ているだけで十分に楽しめる作品だった。

しかし客席は、これまでにスズナリで見た作品中最も寂しい入りだった。ごく普通の演劇ファンにはわけの分からない奇妙な話だろうし、『海辺のバカ』あたりが好きな人には中途半端に分かりやすいと軽く見られ、どっちつかずの作品と思われてしまったのだろうか。
そもそも「出演　劇団東京乾電池メンバー」というチラシの表記も感心しないものがある。劇団東京乾電池メンバーと言っても、今やベテランから新人まで全部で70人ほどいる大所帯なのだから、その内の誰が出るかもわからない作品をわざわざ見に来る演劇ファンは、決して多くはないだろう。今人気のある江口のりこの名前を前面に出すだけでも、かなり違ったはずなのに。公演が始まっても、劇団HPにさえ出演者の名前が載らないのでは、不入りも無理はあるまい。ゴールデン街劇場ならともかくスズナリで13日間24回公演なのだから、もう少し普通に客を呼ぶための宣伝をしてもバチは当たらないだろう。

演出の柄本明は後方に座っていて、途中までは例の笑いがけっこう聞こえていたが、今回は普通に可笑しいところで笑っていて、いつものような「何故こんなところで笑うんだ？」という違和感は無かった。しかしその笑いも、途中でピタリと途絶えてしまったから、後半失速気味に感じたのは、やはり僕だけではないのだろう。終演後、彼がいつにないほど険しい顔をしていたのは、芝居が気に入らなかったためだろうか、客の不入りや反応の悪さに頭を痛めていたためだろうか。

今回の組み合わせは、一番ノーマルと言うか基本形だと思うが、別キャストで妻１が松元夢子、妻２が中村真綾だったらどうなるのか、大いに気になるところだ。松元夢子は11月の月末劇場で、そのヌメッとした奇妙な存在感に触れて、大いに気になっていた女優だし、年齢が鈴木よりだいぶ若いので、そのアンバランスさが作品にどんな影響を与えるのか興味がある。中村真綾は月末劇場で３回も見ている新人で、どうせならその成長を逐一見守りたいところだ。リピーター割引で1500円か2000円で見られれば、この二人が出る回を見てみたいのだが、3500円ではさすがにちょっと…　ダブルキャスト／トリプルキャストを用意した公演で、しかも客は入っていないのだから、それくらいやっても良さそうなものなのに。

(2008年４月)

【演劇】シアターΧ制作『犬婿入り』2008.4.19

ぼのぼの — 2008-04-24T11:24:53+09:00

シアターΧ制作『犬婿入り』
2008年４月19日(土) 19:00〜　シアターΧ

この芝居を見た理由は主に３つある。

・多和田洋子の原作小説が面白かった
・ご贔屓俳優のともさと衣と立川三貴が出ている
・その日の昼間、別件でシアターΧに行く用事がある

しかし期待値はあまり高くなかった。最大の理由は、多和田洋子の原作小説の面白さを、演劇というスタイルで表現できるとは思えなかったからだ。もちろんそれを基にして、まったく別のテーマとスタイルを持った作品を作ることは考えられるが、それが原作と同等以上のものになるとは思えなかったのだ。
案の定、事前にチェックしたネット上の評判は「居眠りした」「話がわからない」等、ほぼ否定的なものばかり。しかも『犬婿入り』の物語をワイドショー形式で描くスタイルだという。やはりパスしようかと思ったが、その日の昼、いずれにせよシアターＸにいるわけだし、割引を見つけて安く見られることにもなったので、やはり見ることにした。

意外にも、これがかなり面白かった。ただし「個人的にいろいろな意味で非常に興味深かった」ということで、決して誰にでも勧められる作品ではない。概して評判が悪いのも無理はないと思った。

驚いたことに、この作品、台詞の９割方が多和田洋子の原作のテキストそのままなのだ。原作上の台詞だけでなく地の文まで、全て台詞として舞台で喋っている。そのため通常の演劇と言うよりは、ある意味リーディング公演に近いものになっている。台詞だけに着目すれば、小説の朗読劇ですらある。しかし一応演劇という形を取っているため、そこに生身の役者たちの様々な身体表現が加わってくる。台詞は原作そのままの小説言葉なのに、身体表現は紛れもない演劇…その奇妙なずれが、原作を黙読したときとは違う新たな印象を生みだし、平面の絵を3D化したような摩訶不思議な面白さを醸し出していく。
ただしそれは原作を読んだ人だけにわかる面白さであり、原作を読まずに、何かファンタジー的なお話だろうと思って見に来た人に評判が悪いのは当然だと思った。原作からして「言葉で書かれたメタ物語」的な企みを持つ、一筋縄ではいかない代物なのだ。そのテキストをそのまま使用しつつ、「25年前に起きた事件をワイドショーで再検証する」という設定や、役者の身体表現によって、メタ物語をさらに相対化していくという実験的な試み。いきなりこの舞台で『犬婿入り』に触れた人が、ストーリーさえよく理解できなかったというのも無理はない。

とは言うものの、途中から少し不安を感じ始めた。確かに面白いけれど、このまま最後まで行ってしまったら、オチがない落語を聞かされたような気分になりはしまいか。最後には、このような実験的な試みに対する、何か一応の結論は示してくれるのだろうか…そんな風に思ったのだ。

皮肉にも、そのような不安が具現化するより前に、後半に入ると、作品全体が急に失速していった。それまでは、僕が読み切れていない原作の新たな可能性を示してくれていた演出や演技が、突然ネタが切れたかのように、凡庸な小説の再現になったり、テキストから遊離した意味不明なものになったりしていったのだ。
具体的には、飯沼太郎の過去を再現するあたりは、テキストに書かれていることをただなぞっているだけで、悪い意味でリアル。ファンタジーと純文学とエロ小説が混ざり合ったような『犬婿入り』の世界が、凡庸なリアリズムへと矮小化されている。その後に続く良子絡みのエピソードは、「このテキストに対して、何故この演出と身体表現？」と理解できないことばかりで、前半の面白さが嘘のように失われてしまう。その不調は最後まで回復することなく、尻すぼみのまま終演を迎えることになる。
最後に、原作にはない不思議なエピローグが追加されている。意味はよくわからないものの、それまでどんどん矮小化されてきたイメージが、ここで一挙に解放され、再び新たな物語が始まるかのような面白さがあった。このエピローグについては、一応の評価は出来る。
ただし後半つまらなくなるもう一つの理由は、最初に提示された「ワイドショーによる犬婿入り事件の再検証」という枠組みが、どこかへ消えてしまうためだ。最初にあのような設定をしたら、また最後にはワイドショーに戻ってくるべきだろう。そうでなかったら、何のためにあんな設定をして、前半その枠組みに則って進行してきたのか、わからないではないか。そこに一度戻ってきた上で、さらにその枠組みを破壊して、あのエピローグに到達すれば、格段に面白くなったはずなのに…

そんなわけで、前半は極めて面白く、後半は急に退屈になるが、前半の貯金で逃げ切り、全体的にはなかなか面白く興味深い作品だった…という評価に落ち着く。

ただし退屈な後半に一つだけ特筆しておきたいシーンがある。それは「女優ともさともなか(笑)」を演じていたともさと衣が、ゴミ袋をかぶせられてしばらく横たわっていた後、袋を取ると、それまでとは違う衣装、違う髪型で「少女扶希子」として姿を現すシーンだ。これには思わず鳥肌が立った。まさかあんな衣装替えが行われているとは思っていなかったので、その外連味溢れる演出にも目を見張ったが、先ほどまで派手な女優を演じていたともさと衣が、本当に「少女扶希子」そのものに見えたのには、息を呑む他なかった。この作品中、最も演劇らしい驚きと感動に満ちたシーンだ。もしあれが無かったら、後半の印象はもっと悪くなっていただろう。数日たった今となっては、あのシーンの鮮烈な感動が、他のシーンの退屈さ全てに拮抗しているような印象だ。

最後に役者について。見る前は、ともさと衣と立川三貴以外知らないと思っていたのだが、幕が開いてみると、宮島健はカフカ三部作などで何度も見ている人だった。名前を覚えていなくてごめんなさい。ともさと衣と合わせて、昨年見た『審判』『失踪者』の出演者が二人もいたわけだ。『犬婿入り』とカフカの文学的親近性を考えれば、ある意味納得のキャスティング。また、瓜生和成もクレネリゼロファクトリーやヒンドゥー五千回などで、何度も見ている役者だった。つまり７人の内４人までが、よく知っている役者だったことになる。これは少々意外な展開だった。
その中で最も光っていたのは、すでに述べたとおりともさと衣だ。最初に登場したときの派手で脳味噌足りなそうな女優役からして、これまでの彼女のイメージを覆す快演。他の幾つかの役もそつなくこなし、先ほど述べた扶希子としての登場シーンで鮮烈極まりない印象を残す。あくまでも瞬間風速的なものではあるが、あの扶希子登場の瞬間は、これまでに見た彼女の最高の演技かもしれない。
立川三貴も好きな役者なのだが、このキャスター役は、彼が演じる必然性は特に感じられず生彩を欠いていた。見る前は、少々年を食いすぎだが、いかにも獣っぽい彼が太郎役だろうと思っていたので、その点も残念だ。
前面に出ることは少ないものの、塩野谷正幸が不気味な存在感で全体の重しになっていた。宮島健も同様。
重田千穂子は、中盤からみつこ先生役を演じることが多かったのだが、僕が小説を読んだときのイメージと違いすぎて、最後まで違和感が抜けなかった。
太郎役は、ほとんど三宅右矩が演じていたが、これまたどうにもイメージが違う。確かに人物としての飯沼太郎は小市民的なのだが、やはりもう少し動物らしい体臭を持った人にして欲しかった。
瓜生和成は、後半、飯沼良子を演じていたが、何故あの役を男性が演じる必要があったのかまったく意味不明。これは彼の演技と言うよりも演出上の問題だろう。登場人物を考えれば、男優を一人減らして女優をもう一人増やすべきだったのに。
ただ、これは小説を読んだ上での個人的イメージが評価を左右している部分が大きい。あの小説は、まさしく「正解が無い世界」なので、こういうみつこ先生、こういう太郎、こういう良子もあってもいいのかもしれない。その点を考慮すれば、役者陣は概して好演だった。不可解な物語と役柄に対して変に力むのではなく、不可解さを丸ごと受け止めて戯れているような軽さや遊び心が感じられるのが好印象。こういう作品なら、毎回かなり違った解釈や演技で臨むことも可能だろうし、やっていて楽しかったのではないだろうか。

ちなみにこの作品のチケット代は本来4000円。僕はたまたまアーツカレンダーによる割引を発見したので2500円で見られた。個人的には、このリーディングに近い実験的な公演内容なら、2500円から3000円程度が適切で、4000円は高すぎると思う。しかもこの日の19時の公演は、墨田区民を対象にした招待日で、81人が無料招待だった(100人募集して81人しか申し込みが無かったそうだ)。他の招待も含めれば、300席の劇場で、おそらく1/3以上の客がタダ。その一方で、ごく普通に芝居を見に来た演劇ファンは4000円。この落差は、さすがにいかがなものだろうか。

(2008年４月)

【演劇】innerchild『(紙の上の)ユグドラシル』2008.4.3＆4.6

ぼのぼの — 2008-04-17T01:38:17+09:00

innerchild『(紙の上の)ユグドラシル』
2008年４月３日(木) 19:00〜／４月６日(日) 19:00〜
青山円形劇場

innerchildを見るのは『遙（ニライ）』『アメノクニ／フルコトフミ』に次いで３回目になる。今回、わずか５日間の公演を２回見たのは、言うまでもなく『遙（ニライ）』に続いて石村みかが出演しているからだ。
『遙（ニライ）』はレビューを書いているので、そちらを参照して欲しいが、レビューを書き損ねた『アメノクニ／フルコトフミ』が実はなかなかの秀作。『遙（ニライ）』が「文句を付けようと思えば、いくらでも付けられるが、心情的にとても好きな作品」だったのに対し、『アメノクニ／フルコトフミ』は格段に欠点が少ない、完成度の高い作品だった。続編的な内容らしい『アメノクニ／ヤマトブミ』を見逃したのが惜しまれる。

そしてこの『(紙の上の)ユグドラシル』だが、初日を見たときには、明らかな失敗作だと思った。小手伸也の「勉強したことは全部盛り込まないと気が済まない」という悪い癖が、無意味に複雑な設定を作り出し、肝心のストーリーがひどくわかりにくくなっていたからだ。
ところが２回見たら、意外なほどすんなりとストーリーが理解できた。そして理解できてみると、メインストーリーそのものは意外とシンプルで、『遙（ニライ）』に通じるロマンティシズムに溢れた、感動的な内容であることもわかった。

では１回目にストーリーがよく理解できなかったのは自分の責任なのかと言えば、それは違う。この台本には構造上多くの欠点があり、一度見ただけで設定やストーリーを理解できる観客は決して多くないはずだ。幾つもの時空間が入り乱れる構成はあまりに複雑だし、一体誰の視点から物語を見れば良いのかわからないことが、さらに混乱を深めている。

結論から言うと、この作品は、あくまでも石村みか演じる瓜生樹を中心とした物語だ。『遙（ニライ）』もそうで、多数の人物が登場するが、石村が演じる役を主人公だと思って見ていけば、物語構造が俄然わかりやすくなる。
問題は、『遙（ニライ）』もこの作品も、石村を中心に見ていけば良いのだということが、すぐには理解できない点だ。たとえばこの作品の導入部は坂上家の描写から始まるが、あの描き方では、大抵の人間は坂上樹(數間優一)の視点から物語を見ていくべきだと誤解するだろう。しかし終わってみると、坂上樹はせいぜい語り部程度の役割しか果たしておらず、物語の進行にはほとんど関係ない役柄なのである。

そして２回目にやっと正しく理解できたのだが、実は主役である瓜生樹は、最初の登場シーンからすでに死んでいるのだ。初めて登場したときの彼女は、幽霊か、木の精霊のごとき存在だ。その彼女がバウムテストを受けて気を失い、そこから様々な時空を行ったり来たりする。しかもその内の幾つかは、彼女の記憶の中の出来事だ。
しかし忌まわしい記憶を思い出して気を失う幽霊って…ありか？(笑)　このオープニングを見て、彼女が死せる魂であることを察する観客はまずいないはずだ。しかも彼女の死が描かれるのは物語のクライマクッス、それからほぼ２時間後の事だ。そこからラストにかけてのシーンまで見て、逆算して考えて、彼女は登場したときすでに死んでいたことをようやく理解することが出来る。こんなわかりにくいストーリーテリング、普通はありえないだろう。そのわかりにくさは意図的なものではなく、あれこれ複雑にストーリーを作り上げていった結果、上手い説明描写が入れられなかっただけのように思える。しかも樹を中心とした物語でありながら、彼女が出ずっぱりと言うわけでもなく、樹抜きで進行する部分も多い。これではどこに視点を定めていいのか混乱するばかりだ。

視点と言えば、美術セットが最悪だった。円形劇場をフルに使うため、真ん中に木の切り株のようなものを置き、その回りで芝居が行われるのだが、その木が大きすぎて反対側が全く見えないのだ。反対側で芝居をされると、役者の姿がまったく見えないまま、台詞だけがかろうじて聞こえるという状況が続く。それによってストーリーがわからなくなる部分は少ないものの、登場人物に対する感情移入が著しく妨げられる。木は３段になっていたので、あと１段減らしてくれていたら顔だけは見えたはずなのに。
その弊害は劇団の方でもわかっていたのか、２回分のチケットは完全に正反対の席が送られて来た。それで２回見て、ようやく全ての芝居を見ることが出来たのだ。しかしたとえ前回見たシーンでも、一つの作品中に全く見ることの出来ない重要なシーンが出てくると、ひどいフラストレーションを覚える。ともかく１回しか見ていない観客は、この作品の少なからぬ部分を見ることが出来ないわけだ。

そんなわけで、この作品は、物語も、実際に演じられる芝居も、違う席から２回見ない限り完全には把握できないのである。言うまでもなく、５日間７回公演の芝居を２回見る観客は極めて少数だ。圧倒的多数の観客は、「設定が理解できない」「重要なシーンが見えない」といったフラストレーションを抱くことになる。これは決して誉められたことではあるまい。

ただ逆に言うと、２回見ることさえ出来れば、これが決して悪くない。それどころか、かなり感動的な物語なのだから始末が悪い。台本にせよ演出にせよ、何故この内容を１回見ただけで大方理解できるように作れないのだろうか。小手伸也は、才能が無いのではなく、才能の使い方を明らかに間違えている。今年でinnerchild結成10周年だそうだが、あと何年たてば、足し算ではなく引き算で物語を作る術を覚えてくれるのだろう。

評を書くとなれば、このような苦言ばかりにならざるをえないのだが、２回見れば間違いなく良い作品なのである。だからこそ、それを１回で伝えられるストーリーテリングを身につけて欲しい。それさえ出来れば、innerchildは今とは比較にならないほど素晴らしい劇団になることだろう。

お目当ての石村みかは、相変わらずの熱演。ただし今回は、いつもほど心を震わせる演技は見られなかった。これは物語の構造上、情報を伝える演技が多くならざるをえず、感情の流れを素直に演じることが出来なかったためではないかと思う。樹という人物の行動には、一人の人間としての感情の他、木と人の間に立つ者としての宿命など、様々な動機や原因がからんでいる。それがいつもの一点集中的な感情表現の強さを損ねていた面もあるだろう。ただし初日のいっぱいいっぱいな感じに比べると、２回目はだいぶ柔らかな魅力が出ていた。それにしても彼女は『新・雨月物語』に続いて２作連続で幽霊を演じたのかと思うと、ちょっと可笑しかった。
次回作は、子供のためのシェイクスピア・カンパニーで『シンベリン』。しかもシェイクスピア作品中、最も魅力的なヒロインの一人であるイモージェン役だ。僕が彼女に最も演じて欲しい役は『十二夜』のヴァイオラであると前にも書いたが、『シンベリン』のイモージェンもヴァイオラに勝るとも劣らぬ役柄だ。この素晴らしいヒロインを石村みかがどんな風に演じてくれることか、今からワクワクするほど期待している。

(2008年４月)

【走】多摩ロードレース 2008.3.30

ぼのぼの — 2008-03-31T02:09:55+09:00

多摩ロードレース 10km
2008年３月30日(日) 9:10〜

初めての10kmレースである。

しかし今回は、得意の泥縄にすらなっていない。なぜなら２週間前のハーフマラソン以来、まったく走っていないからだ。理由は、前回書いた内腿の傷がいつまでたっても治らなかったのに加え、風邪を引いて最高38.6℃の熱を出したりしていたから。腿の傷と風邪、その治り具合によっては参加を見合わせざるをえないと思っていた。しかし前日の段階で、どちらも90％程度までは回復していた。まったくトレーニングはしていないが、今回はハーフではなく、普段ジムでも走っている10km。それなら何とか走れるだろうということで、予定通り参加することにした。

開催場所は多摩陸上競技場。これが駅から遠い。いや、遠いのはいいのだが、驚くほど急な坂の上にあるので、さすがに参った。素直にバスで来るべきだった。８時30分近くに到着すると、もう開会式が始まっていて、大勢の人がスタンバイしていた。いつになくチームでの参加者が多いように見えた。年齢層は、学生と思しき若い人が多い。もう27回目になるので、何気にいろいろな伝統があるのだろう。
天候は曇で、予想最高気温は11度と、昨日より７度も寒くなっている。先週風邪をひいたのも、気温が急激に下がった日だったので要注意だ。しかも夕方から雨なので、低気圧が近づいているときの嫌な感じもある(雨であれ雪であれ、低気圧が近づくと僕は様々な面で体調が悪くなる)。

スタンドでＴシャツにゼッケンを付けて着替え、トラックに降りる。今回は10kmなのでiPod無し(周りでもしている人はほとんどいない)、曇なので帽子も無し。上はＴシャツ、下は短パンと、先日のハーフと同じ服装。腿の傷には一応絆創膏を貼ってあるが、何ぶん内腿なのではがれる可能性がある。念のためポーチに予備の絆創膏を入れておいた。

９時10分。号砲が鳴る。10kmの部だけで1300人程度いるので、けっこうな数だが、混み合って走れないようなことはない。少し咳が出て、薄い痰が早速のどにからむ。しかしこの程度なら何とかなるだろう。

まずはトラックを一周してから、外に出るのだが、トラックを出ようとした、まさにその瞬間…

ズキッ！

痛っ！！

何と左脚のふくらはぎがつったのである。

その場で動けなくなるような極端な痛みではないが、普段の鈍い痛みや重さとは明らかに違う、もっと鋭角的な痛み。まぎれもなくふくらはぎのつりである。

脇によけて、足の腱をのばす。とりあえずは走れるので走ることにする。しかし痛みは治まらない。

そのまま外に出る。しかし走れば走るほど痛みが増していき、ほとんどびっこを引くような感じになる。途中で何度も脇によけて腱を伸ばすが、ほとんど効果がない。どんどん周りに抜かれていくが、これはもはや記録の問題ではなく、完走できるかどうかの問題だ。

どうすべきか悩み、未練がましく走り続けたが、あるところで「ここで無理をしたら、また明日から走れなくなって、４月20日のハーフを走ることが出来ない。２つのレースを棒に振るよりも、１つを捨てて、もう１つを生かすべし」との結論に達し、ついにリタイア。途中で棄権するはめになってしまった。

リタイアタイムおよそ19分。距離は３km半くらいだろうか。

リタイアしたときは「３kmしか走れなかった」と思ったが、その後競技場まで歩いて戻りだして「３kmも走ってしまった」ことをつくづく後悔した。つった左脚を引きずりながら歩く３kmは、うんざりするほど長い！　何よりも辛いのは、気温が低いため、多少かいた汗が冷えて、ゾクゾクするほど寒いことだ。棄権するなら、もっと早く棄権すべきだった。

わずか10kmのレースなので、他の棄権者は僕よりもだいぶ前に引き返していた人(50〜60代)１人しか見なかった。とぼとぼ歩いていると、その内折り返してきたランナーが続々と脇を走り抜けていく。これはかなり虚しく、悲しい。仕方ないこととは言え、さすがに心が沈んだ。

ようやく競技場に帰り着いたのは、出発してから約57分後。

目標が50分を切ることだったので、これなら無理してそのままゆっくり走ってもあまり変わらなかったのではないかと、ますます虚しくなる(それがとんでもない間違いであることが、今はわかる)。

冷え切った体にセーターをかぶり、そそくさと競技場を離れる。いかに次のハーフのための前向きな撤退とは言え、落胆せずにはいられない。ああ、こんなことだったら、事前に参加自体をキャンセルすべきだった。考えが甘かった。

原因としては、風邪が治りきっていない状態での体調不良、準備運動の不足、低い気温下で短パンだったため脚が冷えたこと、低気圧の接近などいろいろあるが、やはり一番の問題は…

「２週間まったく走っていない状態で、いきなりレースに出てはいけません！」

これに尽きる。

これがハーフだったら事前にキャンセルした可能性が大きい。無理して出たのは「10kmなら何とかなるだろう」という甘い読みがあったからに他ならない。結果的にはご覧の通り。10kmを舐めてかかった結果、大きなしっぺ返しを食ったのである。「走った距離は裏切らない」というマラソンのことわざは真実だった。普段走っていなければ、たかが10kmと言えども門前払いを食わされるのである。

とは言え、この途中棄権がレース参加３回目、しかも10kmの小さな大会だったのは不幸中の幸いだった。
もし初めてのレース参加で棄権していたら、その際の自信喪失は想像するだに怖ろしく、容易には拭えないトラウマを植えつけられたことだろう。２回目でも「この前走れたのはビギナーズラックに違いない」という強い猜疑心に囚われたはず。しかしハーフを２回走った後なら「まあ、こういうこともあるさ。やはり調整不足で走ってはいけないのだ」と前向きに事態をとらえることができる。今回の件は、大きな教訓として、今後に役立てよう。

終了後は、一応予定通り多摩センターの極楽湯に行く。入ってみると意外なほど広いのに驚いた。高井戸の美しの湯はもちろん、仙川の湯けむりの里と比べても大きい。それにこちらは紛れもない温泉だ。まるでほうじ茶のような色をした温泉で、中に入ると何故かぬるぬるした感触。その温泉を使った湯船が屋外に３つ、屋内に１つある。アトラクション的な風呂は少ないが、この温泉は非常に気持ちが良い。

入ったのが11時前だったせいか、最初は空いていたし、客も年寄りばかりだったが、その内若い人たちがたくさん入ってくる。引き締まったいい体をした人たちが数人で入ってくるので、すぐにピンと来て、それとなく話に聞き耳を立てていると、案の定ロードレース帰りのランナーたちだ。やはり考えることは皆同じなのね。それなりのタイムで完走して、温泉に入って、風呂上がりにビールでも飲めたら、さぞかしいい気持ちだったろうになあ…

その後の脚だが、実はレース中よりもさらに悪くなっている。歩くのがかなり辛い。

ずっと「ふくらはぎのつり」と書いてきたが、単なるつりで、これだけ長時間同じような痛みが持続するのはおかしい。

これは軽度の「肉離れ」なのではなかろうか？

実は５年ほど前にも、ジムで走っている時に突然肉離れを起こしたことがある。その時は今回よりも遙かに酷くて、激痛をこらえながら家に帰った覚えがある。

今回は、その時と比べればだいぶマシだが、やはり肉離れの疑いが強い。

そして調べてみると、どうやら肉離れは患部を冷やさなくてはいけないらしい。ところが冷やすどころか、痛みにいいだろうと思い、延々１時間近く脚を温泉の中につけていたのだ！　症状が悪化したのは、そのためではなかろうか。

しかしまいった。５年前の肉離れでは、その後１か月以上走ることが出来なかった。今回は、その時よりは確実にマシだが、１週間で治ってくれるものなのだろうか？　２週間前からトレーニングが出来ないと、４月20日のハーフ出場はかなり辛いのだが…

明日、明後日は無理だが、水曜に整形外科で診てもらうことにしよう。今日は５年前の肉離れの時に買った冷湿布を貼って寝ることにする。使用期限は2007年の10月で切れているが、飲み薬ではないから別に害はないだろう。

やはり今回は、最初から出場を見合わせるべきだった。

なお内腿の傷も完全に治りきっていなかったため、また少し悪化してしまった。傷口に貼るバンドエイドを買おうとしたのだが、店頭で手に取って、バンドエイドはジョンソン・エンド・ジョンソンの製品であることに、何を今更のように気がついた。ジョンソン・エンド・ジョンソンは北京オリンピックのワールドワイドパートナー。しかも手に取った製品には、しっかりと北京五輪のマークが入っている。その上トドメのごとくMade in Chinaの文字！　３月以降のチベット弾圧に対する抗議として、個人的に北京オリンピックをボイコットする決心をしたばかり(個人的なボイコット＝オリンピックを見ない。オリンピックの話をしない。スポンサーの製品を極力買わない。総じてオリンピックを盛り上げるような行為には一切荷担しない)。さすがに今これを買うわけにはいかないということで、ニチバンのケアリーブという製品(日本製)を買ったが、値段が100円ほど高かった。オリンピックのボイコットも細かい金がかかるものだな。

(2008年３月)

【追記】2008.4.17

肉離れは、その後整形外科で診てもらい、電気治療を受けたり湿布薬を貼ったりして、10日ほどでほぼ痛みはなくなった。しかしトレーニングせずに走れば、また同じ結果になると思い、肉離れを起こして11日後から、ジムでのランニングを再開。１日５kmずつ走ったのだが、４日目にまたかなりの痛みを覚え、症状が悪化してしまった。これではハーフを完走することは無理だろうし、仮に完走できても脚の状態がタダでは済みそうにない。やむを得ず４月20日の東日本国際親善マラソンは参加を断念することにした。エントリー料3780円、損した…
満を持して(？)レースに出るようになったはいいが、結局今シーズンの成果はハーフマラソン２回だけ。またしばらくはジムランナーに戻ってコツコツとトレーニングを重ね、今年10月からの本格的参戦を目指すことにしよう。
しかし今のところ、レースに出るたびに、どこかしら体に損傷を起こしているのが現実だ。慣れてくれば、ハーフ程度なら損傷無しに完走できるようになるのだろうか。やはりランニングはただ走ればいいというものではない。健康状態を万全に保ち、安全に走ることがいかに大切かを思い知らされた。来シーズンへの大きな教訓としよう。

【ダンス】ピナ・バウシュヴッパタール舞踊団『パレルモ、パレルモ』2008.3.21

ぼのぼの — 2008-03-31T02:08:44+09:00

ピナ・バウシュヴッパタール舞踊団『パレルモ、パレルモ』
2008年３月21日(金) 19:00〜　テアトロジーリオショウワ

公演の前々日に風邪をひいてしまった。そして前日の夜、Co.山田うんの公演を見ている間は良かったのだが、家に戻って来る間に症状が悪化し、帰ってから熱を測ると38℃。すぐに寝たのだが、夜中には38.6℃を記録。朝には少し下がったが、それでも38℃。短い作品ならともかく、この『パレルモ、パレルモ』は休憩込みで３時間もの長丁場だ。一時は見に行くことを完全に諦めた。
ところが昼頃になったら、突然36℃台の平熱を回復。咳や喉の痛みは残っているし、頭痛も少し残っているが、寒気や悪寒は無くなった。医者に行って薬ももらった。何よりも熱が引いたのが決定的で、無理をおして見に行くことにした。

見に行けて本当に良かった。

この不自然な熱の下がり方に運命的なものを感じてしまうほど、この『パレルモ、パレルモ』と出会えたことは、僕にとって大きな喜びだった。

ピナ・バウシュの舞台を見るのは、一昨年の『カフェ・ミュラー』『春の祭典』に続いて２度目。前回も素晴らしいと思ったが、今回の感動はそれを上回っていたかもしれない。少なくとも「驚き」という点では、間違いなくこちらの方が上だ。
もっともその驚きは、先に『カフェ・ミュラー』『春の祭典』を見ていたが故だろう。「孤高」という言葉がふさわしい前２作に対し、こちらは何とも愉快で笑える作品になっていたからだ。ピナ・バウシュとは、こんな楽しい作品も作る人だったのか。

オーブニングは、噂どおり、積み上げられていた壁がいきなり崩れ落ちる衝撃的なもの。壁を構成するブロックは、軽いコンクリート製のように見えたが、それでもかなりの重量があり、崩れ落ちたときの衝撃は予想以上だった。
その後スタッフが崩れたブロックをきちんと並べて、何とか歩けるようにセットを整えていく。世界の崩壊をイメージさせるオープニング。地震か戦争後の廃墟のごときセット。しかしそこで次々と繰り広げられる数十に及ぶ寸劇は、驚くほどユーモアに満ちたものばかりだった。「寸劇」という言葉には、多くの場合喜劇的なニュアンスが含まれるが、この作品を構成しているのはまさに寸劇そのもの。だが悪い意味での軽薄さはなく、豊かなイマジネーションと芸術性に富んでいる。

最初の内は「これはまるで動くヒプノシスの画集だな」と思った。ヒプノシスとはイギリスのデザイングループで、ピンク・フロイドやレッド・ツェッペリンのアルバムジャケットでよく知られている。廃墟を舞台に展開される、いささかアヴァンギャルドな寸劇の数々は、フロイドやツェッペリンのアートワークに、そのまま使われても不思議がないようなものばかりだ。そもそも壁が崩れ落ちるオープニングからして、ピンク・フロイドの「ザ・ウォール・ツアー」を嫌でも想起させる。この作品の初演は1989年だから、ピナがピンク・フロイドのアートワークやザ・ウォール・ツアーから何らかのインスピレーションを得ていた可能性は十分にある。しかし寸劇が進むに従って、そのイマジネーションはどんどん巨大化し、ユーモアはさらに膨らみを増し、「動くヒプノシスの画集」という枠では語りきれないものになっていく。
それぞれの寸劇は、基本的には独立しているのだが、同じモチーフやテーマが別の寸劇で再び描かれたり、あるキャラクターが別の寸劇に出てきたり、第一部の寸劇の続編が第二部で描かれたりしている。同じモチーフやキャラクターが繰り返し登場し、少しずつ別の展開を見せることで、作品全体が、壁画に彩られたモニュメントのような立体性を持つことになる。

本作は『カフェ・ミュラー』『春の祭典』のような純然たるダンスではなく、台詞もあるし演劇的な要素が非常に大きい。しかし出演者の動きや感情表現は、リアリズム演劇のそれではなく、ダンス的な様式美に則ったもの。前作だけではピンと来なかった「タンツテアター」という言葉の意味が、この作品によってようやく実感できた。もちろんダンスらしいダンスも随所にあり、洗練されすぎることを拒否したような群舞は、『春の祭典』に通じる野性味と躍動感に溢れている。

面白いのは、台詞の６〜７割が日本語だったこと。時にはたどたどしい台詞回しもあったが、意味が理解できない部分はほぼ皆無。出演者が、わざわざあれだけの日本語を覚えたのには頭が下がる。しかし外国人がたどたどしい日本語を使う際の胡散臭さもそれなりにあって、その胡散臭さと芸術的な芳香のミスマッチが妙な味わいを醸し出していて癖になる。

出演者の中で最も印象的だったのは、名前がわからないのだが、第一部の終盤で、『地獄に堕ちた勇者ども』のヘルムート・バーガーのごとき女装を見せてくれた男性。あの独特のオーラには、つい目を惹きつけられてしまう。女性では、これまた名前がわからないのだが、『春の祭典』で生け贄に選ばれていた小柄な黒人の女性。大柄でがっしりとした白人女性が多いせいか、彼女の可憐な佇まいがよけい目立つことになる。

『カフェ・ミュラー』『春の祭典』が『ハムレット』や『リア王』だとしたら、この『パレルモ、パレルモ』はさながら『夏の夜の夢』か『十二夜』だ。悲劇と喜劇、これだけ極端に違う作風でありながら、同じ芸術家の作品として確かに相通じるものがある。ピナ・バウシュの豊饒な表現に心を奪われっぱなしの、至福の３時間だった。

残念なのは、今回続けて上演された新作『フルムーン』を見られなかったこと。チケット代の高さに二の足を踏んで『パレルモ、パレルモ』だけにしたのだが、やはり無理をしてでも見るべきだった。次の来日からは全プログラムを見るしかあるまい。

(2008年３月)

【ダンス】Co.山田うん『ドキュメント』2008.3.20

ぼのぼの — 2008-03-22T23:08:24+09:00

Co.山田うん『ドキュメント』
2008年３月20日(木) 19:00〜　吉祥寺シアター

面白いという噂を以前から耳にしていたダンスカンパニー「Co.山田うん」を、ようやく見ることが出来た。ちなみにこのカンパニー名、ずっと「カンパニーやまだうん」と読んでいたが、場内アナウンスで「こやまだうん」と言っていたので、読みとしては「こやまだうん」でいいようだ。チケットはカンフェティで1700円で購入したが、先着順の自由席なので、前から４列目の中央というベストポジションを取ることが出来た。

ダンスについて語るためのボキャブラリーをあまり持ち合わせていないので、詳しくは語れないが、非常に面白かった。小難しいことを考えず感覚的に楽しめるという点では、これまでに見たダンス公演の中でもベストかもしれない。上演時間60分、最初から最後までユーモアと躍動感に満ちた楽しい舞台だった。

主催者の山田うんを含む12人のダンサーが、３つの大きなクッション以外何もない素舞台で踊るだけの内容。それぞれのダンスに物語性を見いだせないわけでもないが、少なくともイデビアン・クルーほどはっきりしたストーリー仕立てにはなっていない。物語性やテーマ性ではなく、あくまでも視覚的・聴覚的な快楽を楽しむべきダンスだろう。もちろん感覚的に楽しんだ後、あれこれ深読みすれば、一粒で二度美味しい。

前半は、相互にあまり関係を持たない、各ダンサーのソロダンスが主で、後半になると群舞が多くなる。どちらも見応えたっぷりだが、後半薄暗い照明下での群舞が長く続くところは、やはり明るいところでちゃんと見たかった気もする。

登場するダンサーは皆優れていたが、中でも田畑真希(後でスタッフに確認した)という女性が踊り出すと、すっかり彼女に目が釘付けになってしまった。小柄で、手脚もあまり長くなく、必ずしもダンサー向きの体格ではないのだが、その身体能力はずば抜けていた。他の誰よりも難易度の高い動きをしているのに、肉体にまったく力みが感じられない。重力が地球の半分しかない星で踊っているかのよう。そんな優しくエレガントな動きが、何とも魅力的だ。
ネットで調べてみると、３歳の時からクラシックバレエを学び、牧阿左美バレエ団など様々なバレエ公演に出演した後、活動の舞台をコンテンポラリーダンスの方に移行。Co.山田うんの公演にも何度か出ているようだ。あの頭抜けた身体能力は、やはり幼少期からの訓練の賜か。ともあれ赤丸要チェックの素晴らしいダンサーだ。

60分間、一瞬もだれるところはなく、実に濃密で楽しい時間を過ごすことが出来た。大満足。例によって関係者や出演者の知人だらけだったとは言え、終演後の熱烈な拍手と３回に及ぶカーテンコールは、他の観客も同様の思いだったことを物語っていた。

Co.山田うんの次の公演は、９月の新国立劇場。これは必ず見に行くことにしよう。また、このカンパニー以外でも田畑真希が踊る公演があれば、そちらもぜひ見に行きたい。こんな面白い公演をわずか1700円で見られたとは、実にラッキーだった。

(2008年３月)

【走】東京シティマラソンハーフ 2008.3.16

ぼのぼの — 2008-03-22T23:05:22+09:00

東京シティマラソン RUN & WALK ハーフマラソンの部
2008年３月16日(日) 10:05〜

「東京マラソン」ではなく「東京シティマラソン」。よく東京マラソンのことを東京シティマラソンと間違えて書いている人がいるが、まったくの別物である。こちらは日本スポーツボランティア・アソシエーションというNPO法人が手作り感覚で開いている、ごく小規模な大会である。

この日は、東京で荒川市民マラソン(参加者１万7000人)、神奈川で湘南国際マラソン(参加者１万4000人)という大きな大会が同時開催されているせいもあって、こちらの大会はウォークを除くと参加者は500人もいない。何だか町内マラソン大会みたいな趣だ。ただし今年で11回目だから、その点では荒川と同じ。今年で２回目の湘南よりは遙かに歴史がある。
この日は他に多摩川リバーサイド駅伝(参加者3800人)、かるがもファミリーマラソン(参加者1300人)なども開かれているので、東京・神奈川だけで３万6000人以上のランナーが、いずれかの大会で走っているわけだ。恐るべし。もちろんランニングを趣味にしている人が全員大会に出るはずはなく、わざわざ大会に出るような人は少数派であろうこと考えれば、潜在的ランナー人口がいかに多いかがわかる。東京マラソンという最大のお祭りに15万人の応募が殺到するのもむべなるかな。

もっとメジャーな大会である荒川市民マラソンや湘南国際マラソンに出なかった主な理由は、どちらも会場が遠くて行くのが面倒だったから。特に湘南は、乗り換えも多い上に最寄り駅から会場まで徒歩30分だというからたまらない。家を出てから会場に着くまでに２時間近くかかってしまう。参加費＋交通費で１万円かかるのも辛い。関係ないが、この日は甥っ子の幼稚園卒園式だった。義弟(妹の夫／甥っ子の父親)は、卒園式をさぼってこの湘南国際マラソンに出る予定だったが、妹に「離婚するわよ！」と怒られて、卒園式に出たそうだ。そりゃ、そうだろう。
荒川の方は実際にはそれほど遠くないのだが、最寄り駅が埼京線の浮間舟渡駅というまったく聞いたことがない駅のため、心理的に遠く感じる。こちらも会場まで徒歩15分だ。また一般の部はフルと５kmしかないため、実質的にフルマラソンしか選択肢がない。しかしエントリー締め切りの時点では、まだ新宿ハーフにも出ていなかったので、フルを走れる自信が無かったのが、より大きな理由だ。さらに言えば、コースが荒川の河川敷という点も、走りやすそうだが、単調な感じがして魅力薄。どうせ長時間走るなら、出来るだけ面白いコースを走りたい。
そこで手頃な大会として選んだのが、この東京シティマラソン。今の自分にとっては一番走りやすいハーフがあるし、ランナーに人気の高い皇居周回コースを走ることが出来る。東京に20年以上住んでいながら、皇居の周りを自分の脚で回ったことなど無いので、ぜひ一度走ってみたいと思ったのだ。

と言うわけで、人生２度目のランニング大会出場。２度目のハーフマラソン。

しかしトレーニング不足は相変わらず。２月は仕事が忙しかったり、ジムが１週間以上休みだったり、雪が降ったり、他の用事があったりで、月間の走行距離は何と「７km」。「70km」ではない。ゼロ無しの「７km」。これはさすがにひどい。３月になってまた泥縄で走り出したのだが、それでも前日の15日までにやっと45km。その上体重はまったく減っておらず、完全な高値安定。やはり深夜のバーボンはダイエットに良くないようだ(当たり前だ！！)。と言うわけで１週間は禁酒したが、あまり体重は変わらず。

スタートは10時５分からなので、前回ほど早起きする必要はない。起床は６時30分。食事をして、自転車で駅に向かうが、もう寒くはなく、春の柔らかな日差しが心地良い。
最寄り駅は桜田門。考えてみると、この駅には初めて降りるような気がする。地上に出ると、目の前に皇居、お堀、そして警視庁などが並んでいる。こちら方面には本当に縁がないので、初めて間近で見る、その光景にちょいと感動。カメラを持ってこなかったことを後悔した。

集合場所に行くと、もう大勢の人がいて、思い思いにウォーミングアップをしている。たかが500人程度と言えども、一箇所に固まれば、それなりに賑わうものだ。受付を済ませた後、着替え。と言っても更衣室は無いと聞いていたので、下にシャツやパンツを着ており、ただ上を脱ぐだけ。本日は予想最高気温が19度とかなり高めなので、上は半袖のＴシャツ１枚、下はランニングパンツだけの軽装。それと日差しが強そうなので帽子。しかし、この服装が、後で思わぬ悲劇を呼ぶことになる…

開会式の挨拶なども実にのんびりしたもので、「記録を目指すよりも、楽しく走ってください」という主旨。いろいろな大会があるものだな〜と感心。今回はきちんとした計測機器もないことだし、練習のつもりで気楽に走る予定。前回より速くなくていい、でも２時間は切りたいなあ…というところだ。

皇居は１周4.98km。ハーフは21.0975kmだから４周プラス1.1775km走ることになる。参加者は40人ほどだがフルマラソンの部もあり、そちらは８周プラス2.355km。さすがに８周もしたら飽きそうだし、周回コースを何度もグルグル走ること自体、高校の時に強制的にやらされた持久走みたいで嫌だ。４周も走れば十分。

10時５分にのんびりとスタート。比較的前の方にいたが、沿道に出るあたりから、速い人に適当に抜かせてあげて、邪魔にならない位置で走る。

走り始めて１kmもしない内に気づく。「今日、メチャメチャ調子悪っ！！」

泥縄トレーニングのせいで、走る前から少し脚が痛かったのだが、走り始めると、やはり脚がとても重く感じる。しかしそれ以上の問題は呼吸だ。初っ端から、こんなに呼吸が安定しないとは一体どうしたことか。前回は、他はともかく呼吸だけは自分でも驚くほど安定していたのに、その自信がもろくも崩れ去っていく。
その上、暑い！　走り始めてすぐに腕をまくったが、走っていれば当然ずり落ちてくるので役に立たない。タンクトップにすべきだったと後悔したが、もう遅い。

そんなわけで、走り始めて２kmもしない内に歩きたくなり、早くも「棄権」の２文字が脳内で点滅する酷い展開となった。

しかさすがに１周も回らないうちに棄権するのはあんまりだ、２時間をオーバーしてもいいから、とにかく１周走り抜いて、その時点で棄権するかどうか考えようと思い、そのまま苦しい体を引きずるようにして走った。

距離的には２kmを過ぎた辺りだろうか。竹橋のあたりからゆるい上り坂が始まる。外周の九段坂ほど急ではないが、その分いつまでもダラダラと長く続く。新宿ハーフでの経験を生かし、坂は脚に負担をかけないよう慎重に走ることにする。上りは少し前のめり気味に、重心を前に出すようにして、脚力だけで走らないように気をつけた。そして下りは、着地の衝撃を少しでも和らげるよう、逆に重心を後ろに持ってきた。スピードは出ないが、この前のような痛みを脚(腿の上部)に与えないためには、こうするしかない。

その後千鳥ヶ淵の手前でゆるい下りになり、内堀通りに入ると、またゆるい上り。東京FMや国立劇場がある辺りが、おそらく一番高く、そこから桜田門にかけてはずっとゆるい下りになる。ここで調子に乗ってスピードを出すと、また脚を痛めるので気をつけなくてはならないが、長い長い上り坂の後だけに、走るのは格段に楽になる。

とにかく何とか１周走った。そこで時計を見ると、最初の１周が25分ちょい…うん？　それ、自分にとっては速すぎ。前回の新宿より遙かに速い。気楽に走ろうと思っていたのに、これでは明らかなオーバーペースだ。逆にオーバーペースで走っていたから、こんなに苦しかったのかと、少し気が楽になる。それでも肉体の苦しさは減らないが、とにかく走り続けることにする。

２周目。今度は足底が、正座をした後のように痺れてくる。その状態で竹橋からの上りに入ったときには、またもや棄権したくなった。それに加えて、腰の上の方(背中の下部)まで痛くなってきた。前回は、こんなことなかったのに。ランニングフォームが崩れているせいだろう。とても５km〜10kmの状態とは思えないバッドコンディションだ。

それでも２周目も27分弱で走ってしまう。ここで変な操作をしてしまい、ストップウォッチを一度クリアにしてしまったのだが、ともかく２周目までのスプリットタイムは52分18秒。つまりあと２周ちょっとを１時間かけて走っても、新宿の時より速い記録になるわけだ。もし２時間以内でいいということなら、残り時間１時間８分。これだけ貯金が出来れば大丈夫だ。そう思ったら、だいぶ気が楽になった。そのせいもあってか、３周目に入ると、呼吸がだいぶ落ち着き、前の２周よりもずっと楽に走ることが出来た。

ところがこの辺りから、もう一つの問題が生じてきた。内腿がこすれて痛くなってきたのだ。これは太っている人間、腿が太い人間にしか生じないトラブルだろう。ジムで走っていても、10km走ると多少痛くなるのだが、今回はかなり重傷であることが、痛みからうかがえた。
同じくハーフを走った新宿では、こんな問題は起きなかった。何故ならあの時まだ寒くて、ナイロンの長いランニングパンツを穿いていたからだ。とろこが今回は太腿の方までむき出しの短いランニングパンツで、腿の内側が直接こすれ合うことになる。ある程度予想はしていたが、まさかここまで深刻な問題になるとは思っていなかった。走れないほどの痛みではないが、次第に痛みが激しくなってくる。

ようやく４周目。ここで初めて給水所で水を取る。ところがここでまた問題。その時僕が欲しかったのは水だった。飲むと言うよりも、口の中をゆすぎたかったのだ。紙コップはボランティアの人から手渡されたのだが、「水」というコーナーにあったコップなので当然水だと思って受け取ったら…スポーツドリンクだった。仕方なく、それで２回口の中をゆすいで吐き出し、残りを少し飲んだが、口の中がべたついて、何ともすっきりしない。「何故水のコーナーからスポーツドリンクが出てくるんだ！　俺が欲しかったのは、あくまでも水なのに！」と、非常にネガティヴな怒りが沸き上がってきた。
これが良くなかった。マラソンはメンタリティが重要なスポーツ。精神がこういうネガティヴな状態になると、それがもろに体に反映してくる。特に精神の乱れは、そのまま呼吸の乱れに直結する。しかもその後すぐにやって来るのが、竹橋の上り坂だ。ここで、それまでのあらゆるツケがどっと押し寄せてくる。内腿が痛む。腰が痛む。脚が重い。呼吸は乱れまくり…もう嫌だ、マラソンなんか嫌いだ、マラソンなんか二度とやらねえ…心の中で悪態を付きながら、とにかく最後の１周、ヘロヘロの状態で走り続ける。ようやく国立劇場の前までたどり着いたときには涙が出そうになった。ああ、そう言えば、ここにも２年前のピナ・バウシュ以来来てないなあ…

子泣き爺でも背負い込んだように重くなった体をひきずって、ついに４周をクリア。ここでまた変な操作をして、完全にウォッチを止めてしまう。ともかく３周目と４周目の合計が54分18秒。つまり周回コース４周で、おおむね１時間46分36秒だ。

しかしまだ終わらない。もう少し先まで走って、折り返して来ないといけないのだ。うんざりしながら、走る。日差しが暑い。最後の1.1775kmが怖ろしく遠く感じる。しかし、とにかく、これで最後なのだ。折り返してゴールすれば、もう走らないで済む。そう思ったら、まだ残っていた力が出てきた。やはり平地はいい。坂道は嫌いだ。平地なら、それでも何とか走れる。スピードも上げられる。折り返して、ゴールへ向かう。ようやく…ゴール！　やった、もう走らなくていいんだ…

ストップウォッチを４周で止めてしまったので、自分では最終的なタイムが正確にわからなかったのだが、主催者側の記録で１時間52分24秒。186人中の58位。新宿ハーフよりも１分30秒早くなっている。前半かなり貯金したはずだが、その貯金は４周回った後の1.1775kmで使い果たした感じだ。しかし前回以上の準備不足に加え、走り始めてすぐに棄権を考えるほどのバッドコンディション。それを考えれば、よく前回を越えるタイムを出せたものだと思う。順位も新宿の時よりだいぶ上だが、これは本格的なランナーが皆、荒川か湘南の方に出ていて、ファンランナー中心だったせいだろう。

とりあえずハーフで１時間53分前後というのが、今の自分の実力だということが、これでよくわかった。どこかに「フルの目安はハーフのタイム×2.1」と書いてあった。その説が正しければ今でもギリギリ４時間以内でフルを走れることになるが、さすがにそれは眉唾だ。「×2.1」ではなく「×2.3」くらいが妥当な計算ではなかろうか。
と言うより、今回このままフルを走りきることは、絶対出来なかったはずだ。それほど今回は最初から最後までコンディションが悪かったし、走り終わった後の消耗も激しかった。

終わってから最も愕然としたのは、内腿の擦れだった。かなり酷い傷になっていて、皮膚が破れ、血やリンパ液がにじみ出している。これにはさすがに驚いた。
しかもこの傷、その後、日を追うごとに酷いことになっていった。歩くだけでも傷口がズボンに擦れるのだから当然だろう。最初の頃オロナインを塗っていたら、かえって悪化したようだ。数日して、ようやく傷全般に消毒ガーゼと大型の絆創膏のようなものを貼ったことで、歩くのには不自由が無くなったが、１週間たっても、まだ治っていない。これはもう笑い話では済まされない、紛う方無き「怪我」のレヴェルだ。
この内腿の擦れに関しては、本格的に対策を考えないとたいへんなことになりそうだ。この状態では間違ってもフルは走れない。ロングパンツを穿かないのであれば、膝上くらいまであるショートタイツを穿いて、内腿が直接擦れ合わないようにするしかあるまい。

それ以外のトラブルとしては、しばしば話に聞く、乳首の擦れによる痛みもあった。こちらは血が出るほどではないが、フルになるとしばしば乳首から血を流している男性がいるそうだから、ハーフ以上を走るときは対策が必要だろう。新宿の時は特に記憶がないのだが、これは直接肌と擦れ合うウェアの材質による違いだと思う。
また、３月だというのに、終わってみると、少し顔がヒリヒリして、日焼けをしていることにも驚いた。

そんなわけで、今回は様々な意味で「ハーフ以上の距離を走ると、どのようなトラブルが発生するか」を勉強するのに格好のレースとなった。とりわけ内腿の擦れは、絶対に対策を立てないとまずい事項だ。

来年の東京マラソンは、開催日が２月中旬から３月22日にずれたそうだ。つまり気候的には、今回と同じような条件ということだ。２月のレースは防寒対策が最大の問題になるが、わずか１か月ずれただけで、今度はまったく別の対策が必要になってくる。給水対策、日焼け対策、そして薄着になれば、今回のように内腿などの擦れ対策。抽選に受かるかどうかはともかく、今から「暖かい３月にフルマラソンを走るにはどうすればいいか」を考えておかなくては。

その前に、今シーズン出場予定のレースはあと２つ。
一つは３月30日の多摩ロードレース。これは起伏の激しいコースでの10kmレース。10kmなら短パンでも何とかなりそうだが、１週間前の今になっても内腿の傷が治っていない。これが完治しなかったら、棄権せざるをえないだろう。仮に出場できるとしても、まだ数日は練習できそうにないので、ぶっつけ本番になりそうだ。
次は４月20日の東日本国際親善マラソン。これはハーフで、しかも春真っ盛りの４月下旬。さすがにロングパンツは暑いだろうから、この日までに内腿擦れを避けるためのタイツを買っておかなくてはなるまい。

ちなみに参加賞はタオルのみ。スポンサーも何もなく、ハーフでも参加費2000円なのだから仕方ないだろう。しかし完走証が、紙だけもらって、後で自分で名前やタイムを書き込む代物なのは、さすがにどうなんだという気もする。

ランニング後の温泉、今回は仙川の「湯けむりの里」に行ってみることにした。正確には、ここは「温泉」ではないので、分類としては「スーパー銭湯」というやつになるのだが、リラクゼーション効果の高い風呂もいろいろあるので、まあ似たようなものだろう。
HPに載っている地図がわかりにくくて、しばらく悩んだが、とりあえずたどり着いた。HPにあるクーポンを持っていけば無料で会員になれるので、入浴料は日曜でも600円と、高井戸の美しの湯の半分。最近は普通の銭湯でも400円以上するはずだから、格安と言っていい料金設定だ。
ただし料金が安いが故の欠点もある。客が凄く多いのだ。最初に浴室に入ったときにはビックリしてしまった。客層も、子供、若者、中年、老人と、全年齢層が満遍なく揃っている。お前ら日曜の昼間から風呂に入って何をしとるんだ、他にやることはないのか、と思ったが、考えてみればカフェのコーヒー並みの600円という値段で１〜２時間気持ちの良い思いが出来るのだから、ほとんどの娯楽よりもコストパフォーマンスが高い。近所の人が大挙して集まるのも無理はないか。しかしこれだけ混んでいると少々落ち着かない。美しの湯の適度な空き具合が懐かしい。

風呂は種類が多いので、客も多いが、入りたいところに入れないようなことはない。
どの風呂もマッサージ効果などが高くて快適だが、とりわけ気に入ったのが屋外にある「絹の湯」。解説によれば「ミクロの気泡による超音波で温熱効果が得られ、絹のような滑らかなお湯がたのしめます。また、血行促進・皮膚の活性化を促し、まるで全身エステのような心地良さです」とのことだが、入っていてこれほど心地良いお湯は初めてかも。いっそのこと、このお湯にだけずっと出入りしていてもいい感じ。
「四季の湯」はどんなハーブ湯かと思いきや、今はゲルマニウム湯だったのでガッカリ。良い香りのするハーブ湯に入りたかった。
サウナはメチャ暑くて５分もしない内にギブアップ。
水流や泡の出る風呂にもいろいろ種類があって、アトラクション感覚で楽しめる。

そんなわけで、温泉ではないけれど、同様のリラクゼーション効果があって、非常にコストパフォーマンスの高いお風呂だった。もっと空いていれば、さらに良いのだが。

仙川に降りるのは二十数年ぶり。昔とはまるで違う、小綺麗な町になっている。ただ、やはりネックとなるのは、特急も急行も止まらないこと。行くのも帰るのも、変に時間がかかる。その点では下高井戸によく似ている。

(2008年３月)

【演劇】THE ガジラ『新・雨月物語』2008.1.26＆2.3

ぼのぼの — 2008-03-10T01:10:33+09:00

THE ガジラ『新・雨月物語』
2008年１月26日(土) 14:00〜世田谷パブリックシアター
2008年２月３日(日) 14:00〜世田谷パブリックシアター

途中まで書いて中断していたら、いつの間にか１か月以上たってしまった。最近、時間が矢のように早く過ぎていく。ごく簡単に書き上げてしまおう。

鐘下辰男が上田秋成の『雨月物語』を基に作り上げた作品。1999年に新国立劇場で上演された作品(演出は鵜山仁)の再演だが、今回はTHE ガジラ名義で、演出も鐘下が手がけている。ほとんど新作と言って良いほど内容も演出も変わっているそうだ。
上田秋成の原作は読んでいないので、個人的には、『雨月物語』と言うと溝口健二監督の映画版になる。そちらとの比較で言うと、同じモチーフはあちこちに見られるものの、具体的なストーリーも設定もだいぶ違う。あくまでも『雨月物語』をベースにした鐘下辰男のオリジナル作品とみなしていいだろう。

一番興味深いのは、全編に能の様式が用いられていること。まるで言動一致スタイルで演じられたク・ナウカのようだ。その手の作品は大好きなので、僕は大いに楽しめたが、スローテンポなシーンが多いので、退屈する人もかなりいたのではなかろうか。

すでに述べたように『雨月物語』をベースにしているが、どこからが幻想で、どこからが現実なのか、どこからがこちら側の世界で、どこからがあちら側の世界なのかわからない、複雑な多重構造は、この芝居の最大のオリジナリティだろう。とりわけ後半は、ようやく現実に戻ってきたと思ったら、またそれが幻想で…の繰り返し。ラストも、源十郎(山本亨)が足を引きずりながら舞台の袖に消えていって、そのまま終わり。カーテンコールすら無いため、見る者の心は闇の世界に囚われたままのようになってしまう。

いかにもTHE ガジラの作品らしく、好き嫌いが激しく分かれそうだが、この手の怪奇譚も、能の様式を用いたスタイルも大好きなので、個人的には非常に気に入った。

ただし幾つか問題点もある。最大の問題は、事前の予想通り、これは世田谷パブリックシアターでやるべき芝居ではなかったということ。あの広い空間が、案の定スカスカになっている。スズナリとは言わぬまでも、せめてシアタートラムでやっていたら、さらに濃密な異空間が出現していただろうに。
そんな舞台の広さに加え、ほとんどセットがなく、後ろには音を吸収する暗幕が一面に張られているため、役者が後ろを向いて話すと台詞がほとんど聞こえないことがしばしばあった。役者が一番奥に行ってしまうと、正面を向いて話していても聞こえにくい。これは演出上のミスだろう。台詞がきちんと客席に届くような空間設計をして欲しかった。

セットは極めてシンプルで、様々な用途に用いられる穴と、途中で出てくる四本の柱以外、素舞台に等しい。これも能のスタイルに準じたものだろう。１回目は中央ブロックのほぼど真ん中、２回目は下手ブロックで見たのだが、意外にも下手ブロックで見た方が、舞台が立体的に見えて面白かった。そう言えば僕は能を見るときも中正面派だからな…って、それは料金が一番安いからだけど。

最初に見たときももちろん面白かったのだが、２回見ると、多層構造になった物語があちこちでつながっているのが見えてきて、さらに面白い。と言うよりも、この作品の構造を１回見ただけできちんと理解するのは、まず不可能だろう。多分何度見ても、いろいろなところで新しい発見がある芝居だと思う。ちなみに冒頭のシーンが本編の数十年後であることは、２回目で理解できた。

役者では、毎度毎度同じことばかり書いていて恐縮だが、やはり石村みかが素晴らしい。後半はほとんど出番がないのが残念だが、前半の彼女は、他の誰よりも強い存在感を放っていた。侍姿が意外なほど似合っているのにも驚かされたが、前半のラストで見せる、天を仰ぐような表情は絶品そのもの。『城』『遙〈ニライ〉』以来、久々に彼女のスケールの大きな演技を見ることが出来た、幸福な瞬間だった。

他に印象に残ったのは、脇役ながら、実に美しい声で耳を楽しませてくれた森山栄治。初めて知った役者だが、要チェックだ。

主役である山本亨と北村有起哉の兄弟はまずまず。月影瞳は、永井愛の『やわらかい服を着て』にも出ていたようだが、ほとんど記憶にない。今回もクライマックスでそれなりの芝居を見せてくれるが、全体的にインパクト不足の感は否めない。宝塚出身のわりには、今ひとつ華に欠けるのが残念だ。

そして石村みかと並んで、この作品で楽しみにしていたのが若松武史だが、こちらも今ひとつ。彼ならではの爬虫類的な不気味さは出ていたが、この手の様式的な演技では、彼の自由奔放な魅力が十分に引き出せないようだ。遊園地再生事業団の芝居の方が、作品的には落ちるものの、若松の魅力を堪能できるという意味では上だった。

役者の演技で何かを表現すると言うよりは、演出の様式や物語の構造で魅了する、映画で言えばタルコフスキーやアンゲロプロスのような作品だが、役者たちにもっと自由度の高い演技をさせたら、また別な魅力が出たようにも思う。

そんなわけで不満は幾つもあるのだが、個人的な好みには非常に合った作品だった。他人にはあまり勧めないが、自分では何度でも見たい芝居といったところか。シアタートラムや吉祥寺シアターなど、もう少し小さな劇場で再演して欲しいものだ。

(2008年３月)

【演劇】劇団東京乾電池『受付』2008.2.27 または柄本明の笑いについて

ぼのぼの — 2008-03-04T00:15:50+09:00

劇団東京乾電池『受付』
2008年２月27日(水) 20:00〜　新宿ゴールデン街劇場

またもや東京乾電池の月末劇場。１月は竹内銃一郎作品なので、ぜひ見たかったが、仕事が忙しくて見られなかった。月末劇場としては昨年12月末の『ジョンとジョー』以来となる。

今回の演目は、別役実の『受付』。別役作品の中でも有名なものの一つなので、まずハズレはないだろうと思って見たのだが、予想通りというか、予想以上に面白い別役ワールドを堪能することが出来た。
二人芝居で、男が神経科のクリニックを訪れると、受付の女が言葉巧みにあれやこれやと話をもちかけ、とうとう男にカンパや角膜移植、はては献体の約束までさせてしまう不条理コメディ。『場所と思い出』などの別役作品と通底するものがあるのはもちろんだが、二人芝居ということもあってか、イヨネスコの『授業』を彷彿とさせる部分がかなりあった。

様々な解釈、様々な楽しみ方が出来る作品だが、やはり今の時代に見ると、「悪質なカルトや自己啓発セミナーは、まさにこんな風にして人を洗脳していくのだろうなあ」という思いが沸き上がってくる。本作が書かれたのは1980年。まだその手の問題が今ほど顕在化していなかった時代に、こんな芝居を書き上げた別役実の才能と先見性には目を見張るものがある。しかしここまで露骨でなくても、多かれ少なかれ、我々は様々な勧誘や広告、情報操作などによって、強迫観念を植えつけられ、一定の行動を強いられている。このグロテスクな喜劇は、必ずしも特殊な状況を描いたものではなく、もっと普遍的な人間社会の怖ろしさをカリカチュアライズしたものと捉えた方が、さらに面白い。

誰が出演するのかまったくわからないまま見に行ったのだが、この回は、男が三平大介、女が中村真綾だった。中村真綾を月末劇場で見るのは、７月の『眠レ、巴里』、９月の『ここに弟あり』に続いて、これで３回目になる。劇団関係者や家族・友人以外で、こんなに彼女の芝居を見ている人間も珍しいだろう。
しかし若手二人の演技は、かなり悲惨なものだった。演技の質そのものは悪くないのだが、とにかく台詞が入っていない。言い間違い、言い直し、まるで口が回らず日本語の発音になっていない、台詞が出てこなくなってしばらく間が出来る…などなど、本番に向けて一体どんな稽古をしてきたのか不思議になるほどだ。三平大介もさることながら、台詞の量が多く、役柄的にも難しい中村真綾は、ボロボロと言う他ない出来だった。柄本明が出演した『ジョンとジョー』のような例外もあるが、月末劇場は、基本的に新人たちの公開稽古といった意味合いが強いので、演技的な完成度を求めても仕方がないのはわかっている。台詞の量が非常に多く、これまでに見た竹内銃一郎や岸田國士の作品と比べても、難易度が高かったことは確かだ。それにしてもこの演技は、2000円を取って客に見せられる仕上がりではない。

しかし、実は今回最も面白かったのは、その点なのだ。

と言うのも、この戯曲、本来は二人芝居のはずなのに、この日は実質的に三人の出演者が存在したからだ。

もう一人の出演者…それは劇場の隅にいて、例の高笑いを響かせていた柄本明に他ならない。

柄本明の笑いについては、『授業』の時にも書いた。笑っているのが柄本でなければ、確実に他の観客から「うるさい！」と怒鳴られるであろう大きな笑い。しかもその笑いが、多くの場合、何故そこで笑うのかわからない異様な笑いなのだ。『授業』の時もそうだったが、この人が笑い出すと、それによって劇場の空気が変化する。今回で言えば、観客の反応は、最初は「何故こんなところでこんな風に笑うんだろう」という戸惑い、次に彼に追従するかのように一緒に笑い、やがて「やはり何かが違う」と、ある種の気まずさが広がっていったように感じられた。必然的に、柄本が笑い声を上げながら見ている芝居は、その笑い声まで込みで一つの芝居になってしまうのだ。

そして今回、彼が笑い始めたとき、僕は「よし、今日こそはこのオッサンの笑いのメカニズムを解明してやろう」と思い、頭脳の60％を舞台のそのものに向け、あとの40％を舞台と柄本明の笑いの因果関係に振り向けることにした。

そこで出た結論。

「やはりよくわからない」(笑)

とは言うものの、さすがに幾つかのパターンは見えてきた。

まず、いつも意味不明なところで笑っているわけではなく、普通に可笑しくて笑っている場合も確実にある。
だがそれ以上に多いのは、役者が台詞を噛んだりした時の笑い。ただし必ず笑うわけではなく、時には笑わないこともある。
そして最も大きな笑いが上がるのは、間違いそのものよりも、その間違いに役者自身が戸惑って「素」が出てしまった時らしい。ある方もそのようなことを示唆していたが、どうやらその意見は正しいようだ。

したがってあの笑いは、役者に対する舞台外からの演技指導と言うか「叱咤」のような役割を果たしている面もある。ただしそれは一筋縄で解釈できるようなものではなく、純粋な笑いも混在していて、その二つの違いは、その場その場の空気や状況で判断するしかない。しかも役者の素が見えて笑った時でさえ、叱咤として笑っているように感じられるところもあれば、単純に可笑しくて笑っているように感じられるところもある。だから役者が、ヘタにあの笑いを意識し始めると、相当な混乱をきたすことになるはずだ。そのような笑い故、舞台上の役者、ましてや新人にとって、これほど怖いものはないだろう。

そして今回、その笑いを真正面から浴びることになったのが、中村真綾だった。それはもう、見ていて背筋が寒くなるほど痛々しい光景だった。
この舞台では、デスクをはさんで男女がずっと向き合っている。男は下手、女は上手。そして柄本明は下手側の隅の椅子に、舞台を斜めに見るようにして座っている。つまり中村の表情や演技は柄本に丸見えなのだ。中村に比べれば、三平の芝居に笑うことは格段に少なかった。しかしそれは、彼の演技に問題が無かったからと言うよりも、単純に柄本の位置からでは三平の表情がほとんど見えなかったのと、三平の方でも後ろにいる柄本の存在をあまり意識せずに済み、ペースを乱されなかったためだろう。
ところが中村は違う。台詞を噛んだりするのはもちろん、それに対するわずかな戸惑いまで、全て見抜かれてしまう。柄本との距離は３メートルもない。視界の端には柄本の顔が映るし、その笑い声は物質的な存在感を持ってストレートにぶつかってくる。何と言う怖ろしい状況だろう。
台詞が入っていないこと自体は実力不足と稽古不足の結果だろうが、それに加えて彼女が次第に柄本の笑いを気にし始め、ますます混乱をきたしていく様子がありありとわかった。特に後半、彼女が素に戻って苦笑してしまい、そこから何とか気を落ち着けて演技に戻っていく時の一連の様子は、せいぜい10秒程度の時間だったにもかかわらず、手に汗握るほどの見物だった。

最初に述べたように、通常の見地から言えばボロボロの演技だ。しかしそれ故に見ることの出来た、柄本と中村の火花が散るような葛藤。芝居の内容そのものとは別に、これほど「生々しい」舞台は滅多に見られるものではない。ある意味、これこそが月末劇場の醍醐味だろう。

そのようなわけで、通常の意味で面白い戯曲を堪能しつつ、役者と演出家(もしくはそれに類する存在)の生々しい葛藤まで味わえる、まことに希有な舞台だった。

こんな風に書くと、中村真綾をボロクソに貶しているかのように思われるかもしれないが、それは少し違う。確かにまだまだ実力不足だし、どんな事情があったか知らないが稽古不足も甚だしい。少なくとも今回に関しては、とても人からお金を取れるような演技ではない。それは事実だ。
しかし、あの怖ろしい状況によくぞ耐えて最後まで演技をした。僕はむしろその点に感動した。自分があの若さで、あの立場に置かれたら、一体どこまで崩れ落ちていたことか。そして彼女も、危うく崩れ落ちそうになる瞬間を何度か見せながら、そこから必死に立ち直り、最後まで健気に演技を続けた。そのリアル極まりないドラマを眼前で見せられて、何ゆえ彼女を貶すことなど出来ようぞ。
これまで中村の芝居を３回も見たのは、たまたまそこに彼女が出ていたからに過ぎない。しかし今後は違う。今回の生々しいドラマを見て、彼女のファンになってしまったからだ。あの怖ろしい状況をくぐり抜けた彼女が、今後どんな成長を遂げるか、ぜひとも見届けていきたい。がんばれ中村真綾。あの状況をくぐり抜けたら、もう怖いものはそう多くはないはずだ。応援してるぞ。

３月の月末劇場はまた岸田國士の二本立てで『ここに弟あり』と『屋上庭園』。しかし『ここに弟あり』は、この６か月間で三度目の上演だ。いくら何でもやり過ぎじゃなかろうか。『屋上庭園』は見たことがないので興味があるが、さすがに次回は見に行くかどうか微妙だ。

なお４月〜５月にスズナリでやる劇団東京乾電池の本公演『コーヒー入門』は、すでにチケットが発売されているにもかかわらず、出演者は未だ「東京乾電池メンバー」としか発表されていない。しかも月末劇場と同様、回によって出演者が違うらしい。つまり今チケットを買っても、その回に誰が出るのかわからないというわけだ。このルーズさは、もはや確信犯だろう。昔なら「ふざけるな！」と怒ったところだが、ずっと月末劇場を見てきたら、そんな乾電池イズムにすっかり慣らされてしまい、「あはは、いかにも東京乾電池だ」と思うようになってしまった。やれやれだ。

(2008年３月)

【本】2007年の５冊

ぼのぼの — 2008-02-08T01:12:53+09:00

こちらは演劇や映画のベストテンよりも早く書き始めて、何故か途中でストップしていたもの。今更映画ベストテンのような簡略版にも出来ないので、そのままの形で書き上げた。

2007年の５冊

『カラマーゾフの兄弟』ドストエフスキー(原卓也訳)
『鷲は舞い降りた』ジャック・ヒギンズ(菊池光訳)
『進化しすぎた脳』池谷裕二
『禅的生活』玄侑宋久
『走ることについて語るときに僕の語ること』村上春樹

2007年に読んだ本は、再読を含めた述べで79冊。その内2007年以前に読んだことがあるものの再読を除外し(そうしないと毎年チェーホフやシェイクスピアが入ってくることになる)、今年初めて読んだ本の中で深く心に刻まれたものを５冊上げておく。順番はつけていない。これだけジャンルも内容も形式も長さも違う書物に順番を付けるのは、さすがに無理だ。

「お前、今頃読んだのか！」と軽蔑の声が飛んできそうな『カラマーゾフの兄弟』。はい、ごめんなさい。この歳になって初めて読みました。中学生の時に『罪と罰』を読んで以来、うん十年ぶりのドストエフスキーです。
…と書くと、古典としては異例の大ベストセラーとなった亀山郁夫の新訳を読んだと思われそうだが、そうではなくてこれが新潮文庫から出ている原卓也の訳。と言うのも、ここ数年来の古典回帰の一環として、2007年の正月に「今年こそ読むぞ！」と初買いで原卓也訳の『カラマーゾフの兄弟』を買っていたのだ。その時点ですでに亀山訳は第１巻と第２巻だけ出ていたが、まだそれほど話題にはなっておらず「光文社の出している古典なんて当てにならんだろう」という偏見で、新潮文庫の方を選んだ。
しかし久しぶりのドストエフスキーは、耐えられないほど冗長だった。もちろん「反逆」と「大審問官」の章を筆頭に、文句なしに圧倒されるところもあるが、「ここまでくどくど書き込む必要があるのか？」と溜息が出る部分の方が遙かに多い。そういう中にもハッとさせられる描写があったりするのだが、決してスラスラと読み進められる代物ではなく、間に他の本を十数冊挟みながら、３か月もかけて読み終えた。そして読み終えたときは、正直「こんな程度か…」という思いの方が強かった。確かに得るものもあったが、世界文学の最高峰と言われるほどの名作には思えなかった。
ところが読み終えてしばらくした後、本を読んでいた時にイメージした映像が、怖いくらい自分の頭の中に焼きついていることに気がついた。最近は、読み終えた時どんなに面白いと思っても、数週間後にはその感動も内容もほとんど忘れてしまうことが多いのに、この本はそれとまったく逆の道を歩んでいたのだ。終いには、ドミートリイの見た「童の夢」が、僕の夢の中にまで登場してくる始末。この時ばかりは、いかに自分がこの本から強い影響を受けたかを思い知った。内容をよく理解したわけでもなければ、文章を味わい尽くしたわけでもない。しかしそのような通常の読書体験とは違う、無意識に近いようなレヴェルで、何かとんでもない体験をしたのだと思わざるをえなかった。
その後、話題の亀山訳を全巻買いそろえた。４月頃から読み始める予定だ。今度は再読なので３か月もかからないだろう。『カラマーゾフの兄弟』との付き合いは、まだここから始まるのだ。

『鷲は舞い降りた』は、内容も作風も『カラマーゾフの兄弟』と全く違うが、小説というもののもう一つの頂点を極めた作品として上げておきたい。こちらも「お前、今頃読んだのか！」と怒られそうだが、いいんだよ。Better late than never. 勉強というものは、息を引き取るその瞬間まで続くものなんだってば。
冒険小説ベストテンのような企画では必ずベスト１，２を争う古典的名作。５年前に買って、ずっと未読のままだったものをようやく読んでみたのだが、噂に違わぬ面白さに、ただただ感動。ストーリーの面白さはもちろん、陰影に富んだ人間描写は天下一品で、エンタテインメントの鑑と言う他ない。逆らいようもない歴史の大波の中で、自らの信念を全うしようと闘い、その結果あまりにも皮肉な運命をたどっていく人々の姿は、さながらシェイクスピア悲劇の登場人物のようだ。
ジョン・スタージェスが監督した映画は見ていないが、出来はまあまあ程度だと聞いている。マイケル・ケインのシュタイナーと、ドナルド・サザーランドのデヴリンはイメージにピッタリだが、さすがにこの内容を２時間程度に収めるのは無理があったのだろう。大規模なスペクタクルがあるわけではないので、出来ることなら全12時間程度のテレビシリーズとして再映像化して欲しいものだ。

実は2007年に一番興味を持っていたテーマは「脳科学」で、関連の書籍を何冊も読んだが、その中でも特に面白かったのが、池谷裕二の『進化しすぎた脳』だ。最先端の自然科学が、「人間とは何か」「認識とは何か」「世界とは何か」という根源的な問いにぶつかり、哲学の領域に踏み込んでいく様は、悶絶するほど面白い。この世界の広大さと不可解さ、そして人間の知のちっぽけさに、溜息が出る。今後何十回でも読み直し、その「情報」を覚えるのではなく、世界や人間に対する「視野」を徹底的に吸収し、我がものとしたくなる本だ。

そして2007年にもう一つ大きな興味を持っていたのが「禅」で、寺で実際の坐禅も経験したし、関連書籍も何冊か読んだ。その中で特にわかりやすく面白かったのが、玄侑宋久の『禅的生活』。著者は、臨済宗の現役の僧侶でありつつ芥川賞作家でもある人なので、文章がとても平易で読みやすい。しかも実存主義哲学や自然科学の成果も持ち出して、現代人の視点から禅の思想にアプローチしやすいように書かれている。初心者にはもってこいの入門書だ。
前に坐禅に行ったある寺で「仏教とは、いわゆる宗教と言うよりも、武道や茶道に近い、いわば仏道なのです」という印象的な言葉を聞いた。この本もいわゆる抹香臭さは薄めで、著者の意図はどうあれ、結果的には「仏道」に近い世界が示されている。全能の神など存在せず、地上における個人の悟りを目的とした本来の仏教が、「宗教」よりも「道」に近いものになるのは当然のことだろう。心身をコントロールし、人間の生命力を正しく引き出すメソッドとしての禅について、今後もさらに学んでいくつもりだ。

そして2007年の、さらにもう一つ大きな興味はランニングだったこともあり、村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』を上げた。ランニングに関する本としてはもちろん、村上春樹という作家の本としても、最高に面白い。
村上春樹の著書は、翻訳やエッセイの一部を除き全て読んでいるが、これほど彼の素顔がよくわかる本は他にない。そこで驚いたのは、これまで村上春樹のことを「書くものは面白いが、性格や思想など、人間的には自分とかなり違う人」と思っていたのに、この本からかいま見える彼の素顔には、驚くほど自分とよく似た部分があったことだ。「え？　これは僕の書いた文章？」などとデジャヴのごとき感覚に襲われることもしばしば。村上春樹という人物に対する見方が大きく変化した点でも、貴重な本だ。
ただ一つだけ言っておくと、村上は例の調子で自分のことを「凡庸なランナー」と書いているが、それははっきり言って大嘘。もちろん彼より速い市民ランナーはたくさんいるだろうが、その記録は十分すぎるほど立派なものであり、あれを凡庸と表現したら、真に凡庸なランナーの立つ瀬がない。彼の言う「凡庸」は、せいぜいが「超一流ではない」程度の意味に取るのが正しい。

ここに上げた５冊以外で特に記憶に残ったものとしては、塩野七海『ローマ人の物語／賢帝の世紀』、池谷裕二『海馬』、梨木花穂『西の魔女が死んだ』、福岡伸一『生物と無生物のあいだ』、栗山民也『演出家の仕事』、ブロンソンズの『ブロンソンならこう言うね』(笑)などがある。

2008年の目標は、古典ではない現代の戯曲をもっと読むこと。引き続き脳科学と禅の勉強を続けること。上にも書いたように『カラマーゾフの兄弟』を亀山訳でもう一度読むこと。ゲーテの『ファウスト』とガルシア・マルケスの『百年の孤独』を読み直すこと。チェーホフの小説をもっと読み返すこと。シェイクスピア、夏目漱石、三島由紀夫の、まだ読んでいない作品を何冊かずつ読むこと。経済関係の本をもっと読むこと。大体そんなところか。そんなところかと言うより、とても全部は果たせそうにない目標だな。

(2008年２月)

【映画】2007年度日本映画ベストテン

ぼのぼの — 2008-02-05T22:32:40+09:00

外国映画部門と同じく、こちらも講評／部門賞無しの簡略版。

2007年度日本映画ベストテン

１．河童のクゥと夏休み
２．キサラギ
３．クローズZERO
４．サッド・ヴァケイション
５．スマイル聖夜の奇跡
６．アヒルと鴨のコインロッカー
７．紙屋悦子の青春
８．叫〈さけび〉
９．しゃべれどもしゃべれども
10．それでもボクはやってない

何度も書いているように『河童のクゥと夏休み』は21世紀の日本映画が生み出した最高の名画。この作品が洋邦合わせてダントツのトップであることは揺るぎようがない。

2007年の日本映画は希に見る大豊作で、２位以下も錚々たる顔ぶれだ。『叫〈さけび〉』や『しゃべれどもしゃべれども』『それでもボクはやってない』が下位に甘んじ、『転校生さよならあなた』や『めがね』や『天然コケッコー』が10位内に入らないのだから凄い。量が質も高めているとしか言いようのない状況だが、それが少しでも長く続くことを祈らずにはいられない。

2007年に見た映画は、述べ99本／タイトル数78本。
その内日本映画は、述べ43本、タイトル数35本。
繰り返した見た日本映画は、『河童のクゥと夏休み』４回。『キサラギ』３回。『しゃべれどもしゃべれども』『アヒルと鴨のコインロッカー』『クローズZERO』２回。

(2008年２月)

【映画】2007年度外国映画ベストテン

ぼのぼの — 2008-02-05T22:26:45+09:00

１月はいろいろなことに忙しくて、ほとんど何も書けなかった。映画ベストテンは、せめて１月中に書こうと思っていたのに、もう２月。とうとうキネマ旬報のベストテン号にまで追い抜かれてしまった。

こんなことをやっていたら、いつ書き上げられるかわからないので、今年は講評なし／部門賞無しの簡略版で、ベストテン結果だけ発表する。

2007年度外国映画ベストテン

１．ドリームガールズ
２．パンズ・ラビリンス
３．善き人のためのソナタ
４．ヘアスプレー
５．不都合な真実
６．バベル
７．レミーのおいしいレストラン
８．リトル・ミス・サンシャイン
９．300〈スリー・ハンドレッド〉
10．ダイ・ハード4.0

上位３本がダントツ。ただし総体的には、日本映画の凄まじいクオリティに外国映画が圧倒された年だった。

2007年に見た映画は、述べ99本／タイトル数78本。
その内外国映画は、述べ56本／タイトル数43本。
繰り返した見た外国映画は『ドリームガールズ』５回。『パンズ・ラビリンス』『バベル』３回。『リトル・ミス・サンシャイン』『不都合な真実』『ダイ・ハード4.0』『レミーのおいしいレストラン』『善き人のためのソナタ』２回。

(2008年２月)

Badlands 映画・演劇・音楽レビュー

【ライヴ】伊吹留香 2011.7.10

【映画】『ツリー・オブ・ライフ』ファースト インプレッション

【演劇】SPAC『時の商人』『天守物語』 2011.6.25

【追悼】ゲイリー・ムーア

【演劇】2010年度演劇ベストテン

【映画】2011年度日本映画ベストテン

【映画】2010年度外国映画ベストテン

【ライヴ】三上ちさこ 2009.9.27

【演劇】劇団サスペンデッズ『夜と森のミュンヒハウゼン』2009.9.11＆9.20

【演劇】少年王者舘『夢＋夜』2009.8.22

【演劇DVD】りゅーとぴあ『冬物語』見果てぬ夢、後悔と赦しの劇

【ダンス】Monochrome Circus＋じゅんじゅんSCIENCE『D_E_S_K』2009.7.25

【演劇】りゅーとぴあ『テンペスト』2009.7.18

【ダンス】スティーヴ・パクストン＋リサ・ネルソン『Night Stand』2009.5.17

【ライヴ】Ritomo／伊吹留香 2009.5.16

【演劇】イキウメ『関数ドミノ』2009.5.15

【演劇】青年団若手自主企画『桜の園』2009.4.9＆4.14

【映画】『ウォッチメン』映画の一つの到達点

【演劇】華のん企画『ワーニャ伯父さん』2009.2.22

【演劇】三条会『ロミオとジュリエット』2009.2.20

【映画】2008年度日本映画ベストテン

【映画】2008年度外国映画ベスト５＋15本

【演劇】2008年度演劇ベストテン

【本】2008年の５冊

【走】第28回 横浜マラソン 2008.11.9

【走】グリーンリボン ランニング フェスティバル 2008.10.26

【告知】ブログ復活します

【演劇】劇団東京乾電池『トイレはこちら』2008.9.13

【映画】『アイ・アム・レジェンド』に関する衝撃の事実

【映画】『インクレディブル・ハルク』前作を無かったものとする面白さ

【映画】『ダークナイト』911が生み出した現代の神話

【演劇】MODE『心中天網島』2008.7.6

【映画】『ぐるりのこと。』ゲイは身を助けず

【演劇】子供のためのシェイクスピアカンパニー『シンベリン』2008.6.28

【映画】『インディ・ジョーンズ／クリスタル・スカルの王国』このシリーズのヒロインはカレン・アレンに尽きる

【ライヴ】SAICO／三上ちさ子／扇愛奈 2008.5.31

【演劇】東京ノーヴィ・レパートリーシアター『桜の園』2008.5.24

【演劇】世田谷パブリックシアター制作リーディング公演『棒になった男』2008.5.24

【ライヴ】キース・ジャレット ソロ 2008.5.17

【映画】『最高の人生の見つけ方』短評

【映画】『チャーリー・ウィルソンズ・ウォー』短評

【演劇】世田谷パブリックシアター制作リーディング公演『星の王子さま』2008.5.10

【映画】『ミスト』そこまでやるか…

【映画】『相棒』に関する補足の追記(ネタバレ注意！)

【映画】『相棒』に関して若干の補足(ネタバレ注意！)

【ライヴ】N.E.S.／伊吹留香／高木フトシ／否／OVERTONE 701 2008.5.3

【映画】『相棒』は2008年の日本を撃つ！

【祝】20万アクセス達成

【演劇】劇団東京乾電池『コーヒー入門』2008.4.28

【演劇】シアターΧ制作『犬婿入り』2008.4.19

【演劇】innerchild『(紙の上の)ユグドラシル』2008.4.3＆4.6

【走】多摩ロードレース 2008.3.30

【ダンス】ピナ・バウシュ ヴッパタール舞踊団『パレルモ、パレルモ』2008.3.21

【ダンス】Co.山田うん『ドキュメント』2008.3.20

【走】東京シティマラソン ハーフ 2008.3.16

【演劇】THE ガジラ『新・雨月物語』2008.1.26＆2.3

【演劇】劇団東京乾電池『受付』2008.2.27 または柄本明の笑いについて

【本】2007年の５冊

【映画】2007年度日本映画ベストテン

【映画】2007年度外国映画ベストテン

Badlands　映画・演劇・音楽レビュー

【映画】『ツリー・オブ・ライフ』ファーストインプレッション

【ライヴ】Ritomo／伊吹留香　2009.5.16

【走】第28回横浜マラソン 2008.11.9

【走】グリーンリボンランニングフェスティバル 2008.10.26

【ライヴ】SAICO／三上ちさ子／扇愛奈　2008.5.31

【ライヴ】キース・ジャレットソロ 2008.5.17

【ダンス】ピナ・バウシュヴッパタール舞踊団『パレルモ、パレルモ』2008.3.21

【走】東京シティマラソンハーフ 2008.3.16