【映画】『宇宙戦争』ある意味最高傑作だが、しかし…

(ウェルズの原作も1953年の旧作映画もよく知らない人にとってはネタバレあり)

ホラースペクタクルとしては、間違いなくスティーヴン・スピルバーグの最高傑作だろう。

『激突』や『ジョーズ』で見せてくれたホラー／サスペンス演出の冴えが完全に甦っている。そこに『プライベート・ライアン』で培った破壊スペクタクルの技まで加わるのだから、もう最強。少なくとも全体の３分の１程度、宇宙人の攻撃や探索から人間が逃げまどうシーンの演出は、映画の教科書として何度でも見直すに値する。

ウェルズの『宇宙戦争』は、ジョージ・パル監督の1953年作品がＳＦの古典的名作として語り継がれている。そしてローランド・エメリッヒ監督の『インデペンデンス・デイ』(通称『ID4』)も、現代的なアレンジを施した実質的なリメイクと考えていいだろう。
しかしスピルバーグ版『宇宙戦争』は、『ID4』と言うよりも、むしろそれに続くエメリッヒ映画、すなわちハリウッド版『ゴジラ』のかくあるべき姿を指し示しているように見える。「我々が本来見たかった『ゴジラ』とは、こんな作品だったんだ」そう言いたくなる映像が続出する。ノリとしてはＳＦ映画と言うより怪獣映画に近い。
秀逸なのは、敵の侵略兵器であるトライポッドの絶妙な大きさだ。こういうものは、あまり大きすぎても小さすぎても怖くない。大きすぎると、人間一人一人が狙われているという感覚が出ないし、小さすぎれば何とか逃げ切れそうな感じがする。その点このトライポッドは、確かに人間一人一人を見分けられそうであり、なおかつ一度見つかったらとても逃げ切れそうにない適度な大きさ。これが恐怖感を盛り上げる。

だが物量を駆使した破壊シーン以上に素晴らしいのが、「見せない」ことによるサスペンスの盛り上げだ。これは30年前の『ジョーズ』でフル活用された手段だが、今回も久々にそのテクニックを使いまくっている。地下室のシーンで、恐ろしいものの姿は見えないのに、凄まじい音や光によってそれがすぐ近くに来ていることを感じさせる演出はスピルバーグの真骨頂。外で何が起きているのかわからない目隠し状態によって、恐怖感がより増大する。まさに匠の技。巧すぎる。

絶賛すべき点は山ほどある。前半は「これこそスピルバーグの最高傑作だ！」と思わず拳を握りしめたほどだ。

ところが後半になると、その興奮が急速に醒めていく。

そして結果的には、大傑作と言える部分と凡庸としか言いようのない部分が混在した、諸手を挙げて絶賛とはいかない作品に終わっている。

それには幾つかの理由がある。

まず、サスペンス／スペクタクル以外のシーンが全体にかなり退屈。
考えてみると、これはかなり不思議な話だ。同じ欠点は『ジョーズ』『未知との遭遇』、とりわけ『ジュラシック・パーク』にも見る事が出来る。しかし最近のスピルバーグは、『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』や『ターミナル』を見てもわかるように、サスペンスやスペクタクル無しのドラマでも十分に人を惹きつけるだけの技を身につけているはずだ。それなのになぜスペクタクルの間に人間ドラマが挟まると、かくも退屈で凡庸な描写に終始ししてしまうのだろう？　本当に不思議だ。
ただしこれは演出以上に脚本の問題かもしれない。「離婚して子どもを妻の側に取られたダメ男が、宇宙人侵略の危機を乗り越えて、子ども達の信頼を取り戻す」というプロットは、あまりにもありきたりで、定石を超える何かを描こうという気概がまったく感じられない。トム・クルーズは港湾労働者で巨大クレーンの操縦士。クレーンの腕前では一目置かれているらしいが、その設定がまるで生かされていない。クレーン操作の技術を駆使してトライポッドに一矢報いるようなクライマックスがあってもいいだろうに。

次に、後半になると、いかにもスピルバーグ作品らしい欠点が顔を出し始める。登場人物の行動の動機や設定の意味がわからなくなってくるのだ。
ただし今回「何でそうなるの？」と言いたくなったのは、人間ではなく主に宇宙人の方。一体彼らは何をやりたかったのだろう？　前半と後半で、やってることがだいぶ違わないか？　
本当なら宇宙人の意図まで気にしたくはない。『ジョーズ』のサメと同様、単なる死と破壊のシンボルでありさえすればいいはずだ。ところがこの作品、どういうわけか宇宙人の侵略意図や計画性をほのめかす台詞が妙に多い。さすがにあそこまでいろいろ話されると、意味を考えずにはいられない。しかも原作と旧作にはないオリジナルな要素として、地表を覆う赤い根っこのようなものが登場する。画面を見ている限り、その根っこで地表を覆い尽くす事が宇宙人の目的であり、そのために人間狩りを行っているように見える。だとすればあれは一体何なんだ？　彼らにとってこの根っこはどんな意味を持っているんだ？　そう考えないわけにはいかないだろう。だがその答は、ついに最後までわからず仕舞い。これでは欲求不満が溜まるのも無理はない。

またこの作品の最も素晴らしい点として、「見せない」ことで恐怖を盛り上げる演出を上げたが、終盤近くになって、いささか間抜けな宇宙人が姿を見せてしまう。これで全て台無し。そもそも生身の宇宙人が、武器も持たずになぜわざわざ地上に降りてくるのか意味がわからん。前段と同じく「彼らは一体何をやりたいんだ？」という疑問と不満が募ってくる。

そしてこれは「見せない」演出のマイナス面に他ならないのだが、大作らしい風格がまったくない。(実際はもっと少ないと思うが)印象としては全編の半分くらいが地下室や農場のシーンなのだから、それも無理はあるまい。そのためかなり金のかかった大作であるにも関わらず、妙にこじんまりとした「Ｂ級映画の傑作」的なイメージがつきまとう。

そして最大の問題点。原作に忠実すぎるが故に、設定や物語がかなり古臭く感じられる。あの有名なラストも、21世紀の今となっては「この宇宙人、相当頭が悪いんじゃないの？　普通そんなこと前もって調査するだろう」と誰もが思うはずだ。
後半の地下室のシーンは素晴らしい緊迫感を持っているが、あれが実質的なクライマックスになった事で、スケールの小ささがさらに印象づけられた感は否めない。あのようなシーンは確か原作／旧作にもあったはずだ。とすれば、前段で上げた「大作らしい風格の無さ」も原作に忠実に作りすぎたための弊害と言っていいだろう。
侵略兵器のトライポッドは、映画的には魅力あるものの、あんな小さなメカでいちいち地上を破壊していくなど、考えただけで効率が悪い。殺人光線(笑)で一人一人を律儀に殺していかなくても、辺りの建物を破壊すれば人間も死ぬだろうに、なぜあんなまだるっこしいことをしているんだ？　ひょっとしてハンティングを楽しんでいたのだろうか？　ここら辺もすでに述べた宇宙人の意図が気になってしまうところだ。トライポッドはトライポッドとして生かしつつ、もっと巨大な主力兵器も出せば良かったのに。

実はその点を完全にクリアした作品が、すでに述べた『ID4』なのだ。演出の巧さから言えば、もちろんスピルバーグの名人芸には及ばない。しかし「ばかでかい宇宙船と巨大な光線兵器による大量破壊」という一点だけ見ても、『ID4』の方が遙かに現代的で理に適った設定がなされていることは明らかだ。

何よりも『ID4』には娯楽映画としての華があった。ラストも、宇宙人が勝手に絶滅するわけではなく、人間たちの知恵と勇気が侵略者を撃退する。娯楽映画として、どちらがエキサイティングかは言うまでもあるまい。「そんな馬鹿な」という設定は幾つもあるが、それを批判するより前にワハハハと大笑いし、主人公達の大活躍に喝采してしまう…『ID4』にあって『宇宙戦争』にないものは、そんな「娯楽映画としての愛嬌」だ。

もちろん『宇宙戦争』は、『ID4』のようなお祭り映画を最初から目指していない。だがそのような馬鹿馬鹿しさを排したリアリスティックな作品としては、原作に引っ張られた古臭さが現代的なリアリティを損ねている。ホラーサスペンスとしての出来は凄まじいが、娯楽映画としての華がなく、特にクライマックスの盛り上がりに欠ける。

こうしてみると、本作の最大の弱点は、何の創意工夫もないまま原作を忠実になぞり、わずかなオリジナル部分は全然面白くないという凡庸極まりない脚本にあることがわかる。
スピルバーグの演出技術は、どの作品でも常に一定のレヴェルをキープしている。その分、脚本の善し悪しが作品の出来に直結しているケースが非常に多い。今回、彼の演出はいつにもまして高いレヴェルにあるが、脚本の出来が悪すぎて、文句なしの傑作になり損ねたようだ。もっと現代的にアレンジされた面白い脚本に、この驚異的な演出が加わったら、とてつもない傑作が生まれただろうに、実に残念である。
こんな脚本を書いたのは一体誰だ？と思ったら、ジョシュ・フリードマンとデヴィッド・コープの二人。ジョシュ・フリードマンはscreenplayとしてクレジットされるのはこれが初めてという新人。一方のデヴィッド・コープは『スパイダーマン』や『ミッション・インポッシブル』のベテランだが、よく見たらこの人は『ジュラシック・バーク』と『ロスト・ワールド』も書いていたのか！　どおりであの２作につながる欠点があるはずだ。今ハリウッドで最も売れている脚本家の一人だが、よくよくフィルモグラフィを見れば、内容的に感心できるのは『スパイダーマン』くらい。なぜそんなに売れているのか知らないが、特に才能溢れる脚本家だとはどうしても思えない。そもそもそんな売れっ子と新人のジョシュ・フリードマンが名を連ねている事自体不思議だ。脚本作りの段階で相当な問題があったと考えるのが妥当だろう。

出演者について話すと、トム・クルーズは可もなく不可もなく。最近つまらないスキャンダル続きでスターとしての地位が危なくなっているようだが、好きな俳優なので何とか乗り越えて欲しい。
途中で出てくるティム・ロビンスは、ある意味宇宙人より怖い(笑)。
一番印象に残るのは、言うまでもなくダコタ・ファニング。先日の『ハイド・アンド・シーク』でも御大ロバート・デニーロを食っていたし、本当に末恐ろしい子だ。昔は「子役上がりは大成しない」と言われたものだが、今ではジョディ・フォスター、ジェニファー・コネリー、キルスティン・ダンスト、アンナ・パキンなど、ジンクスを破る女優がたくさん活躍している。ダコタもその仲間に加わって欲しいものだ。
そして別れた奥さん役のミランダ・オットー。ジュリアン・ムーア似のどこかで見た顔だと思ったら『ロード・オブ・ザ・リング』シリーズのエオウィンか。調べたら1967年生まれだから相当な遅咲き。早熟な子役も、遅咲きの花も両方がんばれ！

そんなわけで文句なしの大傑作とは呼べぬにせよ、必見の作品である事に間違いはない。繰り返すが、少なくとも３分の１程度のシーンは映画の教科書と呼ぶに値する。スピルバーグの初期サスペンス作品『ジョーズ』や『激突』を見直したくなった。

ところで大阪人は一体どんな手段を使ってトライポッドを何体も倒したのだろう？

大阪人、銀河系最強。

(2005年７月初出)