【映画】『愛に関する短いフィルム』鎧を脱いだ天使への祝福
『デカローグ』第６話「ある愛に関する物語」と、劇場版『愛に関する短いフィルム』について思い浮かんだことを少し。
『愛に関する短いフィルム』を初めて見たのは一昨年のことで、これまでに４回見ている。デカローグ版は今度で３回目だ。
両方のヴァージョンを繰り返し鑑賞する内に最も大きく変わっていったのは、主人公マグダに対する印象だ。初めて『愛に関する短いフィルム』でマグダを見たときの印象は、「何て嫌な女だろう」というものだった。あの性格も、崩れかけた肉体も、全てが醜く感じられた。そんな嫌な女が、後半になると愛しく見えてくるのが大きな驚きだった。
だが何度も見ていく内に、最初からマグダが嫌な女には見えなくなってきた。その後の彼女の変化を知っているからというだけではない。彼女が心の内側に抱えこんだ傷が、初めから見えるようになってきたからだ。
愛してもいない男を次々と連れ込んでは、その場かぎりの快楽に身を任せるマグダ。最初に見たときは、その姿に強い反発を覚えたものだが、何度も見ていく内に、彼女が自分の生き方に満足しているわけではないことがわかってきたのだ。もし満足しているなら、男と喧嘩して帰った夜、台所で一人涙することもなかったはずだ。
おそらく彼女もかつては純粋な愛を信じていた。しかしそれによってひどく心を傷つけられ、固く心を閉ざしたのだろう。「愛などない、あるのはただの肉欲だけだ」そう信じることで、彼女は自らの傷を癒し、もう二度と傷つかないように自分の心を防御してしまったのだ。
ウィリアム・ブレイクに「天使」という詩がある。
まるでマグダのことを歌ったとしか思えないような詩だ。
私は夢を見た、
何のしるしかな、
私は未婚の女王様であり、
おとなしい天使にまもられながら、
たわいない悲しみを慰めれようともせず、
ひるもよるも泣いていた、
天使は私の涙を
ぬぐってくれるけど、
よるもひるも私は泣いていて、
心のよろこびをおしかくした。
かくて 天使は飛び去ったが
火の朝がばら色にあからむ時、
私は涙を乾かし、怖れで身を鎧い、
一万の槍と盾とでまもった。
やがて天使はまた訪れたが、
私は武装していたので近寄るすべもなかった。
そして私の若かった時はすぎ去り、
頭は白髪になった。
(土井光知 訳)
そんな風に自らの心を武装してしまった彼女も、心の底では今の自分の生き方が偽りであることを知っていた。いや、偽りであってほしいと信じていた。
郵便局の外で、トメクがマグダの部屋を覗いていたことを告白するシーン、その時の彼女の反応は印象的だ。今にも涙を流しそうな表情でトメクを突き放すマグダ。普通ならもっと怒っても良さそうなものなのに、彼女は警察に訴えることもせず、その晩からわざと彼を挑発し、試練を与え始める。
それは彼女が、無意識の内にトメクに希望を託していたからだろう。「好きな人の姿を見ていたい」ただそれだけの想いで行動するトメクは、実はかつてのマグダ自身の姿だからだ。
マグダはそんなトメクに近親憎悪とも言える憎しみを抱いた。だがもし彼が試練を乗り越え、想いを果たすことが出来たなら、自分ももう一度人を愛することが出来るかもしれない。傷つき固く閉ざした心を再び開くことが出来るかもしれない…心のどこかで彼女はそう思っていたのだろう。それは彼が自分の最も弱い部分、固く閉ざされた心の内側にある部分を、覗き見してしまったこととも関係あるだろう。
いくつもの試練をくぐり抜けていくトメク。
だがマグダのアパートに招かれたとき、彼はついにその試練から脱落してしまう。
トメクは愛を貫くことに失敗した。
だがマグダにとっては？
そう、トメクの挫折は、図らずもマグダの心を開くことには成功してしまったのだ。
それはマグダが、純真なトメクの心を傷つけることで、初めて「加害者の心の痛み」を理解することが出来たからだろう。
ここで両者の立場は完全に入れ替わる。トメクは「愛に傷つき、心を閉ざした者」となり、マグダは再び「愛する者」へと生まれ変わる。
劇場版とデカローグ版では、ここからの展開が大きく違う。
まずデカローグ版から。
最後に晴々とした顔で「もう覗かないよ」と言うトメクの姿は、トメクと出会う前のマグダの姿だ。彼は人を愛することで深く傷ついた。そしてもう二度と傷つかないように、自分の心を閉ざしてしまったのだ。
孤独で自閉的な彼にとって、望遠鏡を通してマグダの姿を見ることだけが、外界との心のつながりだった。「もう覗かないよ」という言葉は、彼が外界に対して心を閉ざしてしまったことを示している。それを呆然とした顔で受けとめるマグダ。二人の立場が逆転し、自らの心は解放された代わりに、一人の青年をかつての自分と同じ孤独の牢獄へと追いやってしまった。その事実に彼女は愕然としているのだ。とても皮肉な終わり方だ。
次に『愛に関する短いフィルム』。
デカローグ版のラストの方が好きだという人が意外に多いようだが、僕はやはり何がしかの希望を心に残す、こちらのラストの方が好きだ。
と言っても、この先あの二人が幸せに結ばれることになるとは、僕には思えない。それはデカローグ版と同様、二人の心がすれ違っていることに変わりはないからだ。
ここでまた一つ引用を。山田詠美の小説『トラッシュ』から。
「ねえ、きみ、解る？ 人間関係の中で、被害者である人間は
加害者でもあるんだ。そのことのわからない人間は、愚かだよ。
ココは被害者だよ。でも、彼女は自分が加害者であったことも
知っている。そうでないと人の心の痛み具合なんて気付きも
しないんだ。今の君は被害者にしかなれない人間だよ。だから
放漫だって言うのさ。きみはココを愛して不安だって言う。
じゃあ、ココはどうなるの？ 彼女が不安になったら、きみを
恐がらせてしまうかもしれないと思って休むことが出来ないじゃ
ないか。
(中略)
きみの休ませ方は、応急処置みたいなものさ。抱き締めるだけで、
いいと思ってるんじゃない？」
「ぼくが彼女に相応しくないって言いたい訳か？」
「そうは言ってないよ。自分でそう思うのなら、相応しくなって
みれば？ 傷跡の整形手術に夢中になってないで、その傷ごと
愛してやればいいじゃないか」
自殺を図った後のトメクは、かつてのマグダがそうであったように、恋することの「被害者」だ。そして何年もの間「被害者にしかなれない人間」であったマグダは、トメクとの出会いによって、自らの加害者性を自覚する。それによって彼女は、人の心の痛みを理解し、人を愛することの痛みに耐えられる人間として生まれ変わったはずだ。
一方トメクは「被害者にしかなれない人間」のままだ。彼の愛はとても純粋なものだ。しかし純粋さというものは往々にして「自分の心に対する純粋さ」を乗り超える事が出来ない。彼はマグダに恋することは出来たが、彼女の心の傷(その表れとして彼女はトメクを傷つけた)ごと愛することまでは出来なかった。劇場版の彼もまた、目を覚ませばきっと「もう覗かないよ」と言うことだろう。
しかし最後にマグダは、望遠鏡を通して、あまりにも美しい「愛のヴィジョン」を目撃する。それはおそらく実現不可能なヴィジョンだろう。それでもなお、あのラストが感動的なのは、マグダが生まれ変わったことを祝福しているかのように見えるからだ。
デカローグ版では、「せっかく人を愛せるようになったのに、今度はその相手が心を閉ざしてしまった」という皮肉が強調されていて、チェーホフの短編のような味わいがある。
しかし劇場版の方では、マグダの「再生」により重点が置かれている。テーブルの上のこぼれたミルクは、おそらく「IT IS NO USE CRYING OVER SPILT MILK」(こぼれたミルクを嘆いても仕方がない＝覆水盆に返らず)という英語のことわざから来ているのだろう。マグダにとって「こぼれたミルク」とは、「被害者にしかなれなかった自分」であり、「それによって浪費した孤独な歳月」だ。しかしトメクの出現が、そのこぼれたミルクを忘れさせてくれた。人を愛することの痛みに耐えられる人間に、彼女を生まれ変わらせてくれた。
結果的にマグダとトメクが結ばれなかったとしても、マグダは再び人を愛することだろう。
トメクもいつの日にかきっと心を開き、今度こそ「人をその傷ごと愛せる人間」として成長していくことだろう。
そんな希望を感じさせてくれるがゆえに、僕はあのラストを愛してやまないのだ。
(1997年３月初出／2005年６月改訂)
| Permalink | コメント (0) | トラックバック (4)
Recent Comments